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Prefacio 

Blake escribio Matrimonio del Cielo y del Infierno. Si escribo sobre su 
divorcio no es porque me considere digno antagonista de un genio tan grande ni 
tampoco porque este muy seguro de saber lo que quiso decir. Pero, en algun 
sentido, resulta perenne el intento de efectuar ese matrimonio. El intento se funda 
en la creencia de que la realidad nunca nos encara con un "o esto o lo otro" 
absolutamente inevitable; de que si contamos con bastante habilidad y paciencia 
y (especialmente) con el tiempo suficiente, siempre podremos hallar un modo de 
abrazar ambas alternativas; de que el mero desarrollo o ajuste o refinamiento se 
las arreglara para tornar el mal en bien sin que se nos obligue a un rechazo total 
y definitivo de nada que nos guste retener o conservar. Me parece una creencia 
desastrosamente erronea. No se puede llevar todo el equipaje en cada viaje; hay 
un viaje en el cual puede ser imprescindible dejar atras hasta la mano derecha y 
el ojo derecho. No estamos viviendo en un mundo en que todos los caminos sean 
los radios de un circulo y donde, si los seguimos bastante, llegaremos 
gradualmente entonces a estar mas cerca y al final a reunimos en el centra. 
Vivimos, mas bien, en un mundo donde todo camino, a los pocos kilometros, se 
bifurca y donde estos dos al poco tiempo vuelven a bifurcarse; en cada 
encrucijada debemos optar. La vida, incluso a nivel biologico, no se parece a un 
no sino a un arbol. No avanza hacia la unidad, se aparta de ella; las creaturas se 
distancian mas y mas mientras mas se perfeccionan. El bien, en tanto madura, 
continuamente se diferencia no solo del mal sino de otros bienes. 

No creo que perezca todo el que escoge los caminos equivocados; pero su 
rescate consiste en hacerlo retornar al camino correcto. Una suma equivocada se 
puede corregir; pero solamente si se retrocede hasta encontrar el error y luego se 
vuelve a empezar desde alii; nunca se la corrige con un mero seguir adelante. El 
mal se puede deshacer; pero no puede "desarrollarse y convertirse" en bien. El 
tiempo no lo cura. La urdimbre debe destejerse, paso a paso, nudo a nudo; o no 
se deshara. Todavia estamos en "esto o lo otro". Si insistimos en conservar el 
infierno (e incluso la tierra), no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no 
podremos conservar ni el menor ni el mas ultimo recuerdo del infierno. Creo, 
por cierto, que quienquiera que alcance el cielo descubrira que no ha perdido lo 
que abandono (aunque se hay a arrancado el ojo derecho); que alii estara el 
meollo de lo que verdaderamente busco incluso en sus deseos mas depravados, 
mas alia de todo lo esperado, aguardandolo en las "altas regiones". En ese 
sentido, sera cierto para quienes completaron la jornada (y para ningun otro) la 
afirmacion de que el bien es todo y el cielo esta en todas partes. Pero nosotros, 
que estamos a este extremo del camino, no debemos intentar un anticipo de esa 
vision retrospectiva. Si lo hacemos, es muy probable que abracemos la fantasia 
desastrosa de que todo es bueno y hay cielo en todas partes. 



que decir, entonces, de la tierra? La tierra, creo, nadie la va a hallar, en 
ultima instancia, en sitio muy preciso. Creo que la tierra, si se la escoge en lugar 
del cielo, resultara, todo el tiempo, solo una region del infierno; y creo que la 
tierra, si se la situa despues que el cielo, resultara desde un principio una parte 
del mismo cielo. 

Solo hay otras dos cosas que decir sobre este pequeno libro. En primer 
lugar, debo reconocer la deuda que tengo con un escritor cuyo nombre no 
recuerdo y al cual lei hace varios anos en una muy ilustrada revista 
norteamericana de lo que ellos llaman "ciencia ficcion". La calidad irrompible y 
tenaz de mi materia celestial me la sugirio el, aunque utilizaba la fantasia con un 
proposito diferente y sumamente ingenioso. Su heroe viajaba hacia el pasado, y 
alii, muy adecuadamente, se topaba con gotas de lluvia que lo traspasaban como 
balas y con bocadillos imposibles de morder aunque se contara con la mayor 
fuerza imaginable; en el pasado, por supuesto, nada podia ser alterado. Yo, con 
menos originalidad, pero (supongo) con igual propiedad, he transferido esto a lo 
eterno. Le ruego a este escritor, si alguna vez lee estas lineas, que acepte nis 
agradecimientos. Lo segundo es esto: les Riego a los lectores que recuerden que 
esto es una fantasia. Contiene, por supuesto —o pretende tener—, una moraleja. 
Pero las condiciones transmortales solo son un supuesto imaginario: no 
pretenden adivinar ni especular sobre lo que realmente nos puede esperar. Lo 
ultimo que deseo es provocar la curiosidad sobre detalles del otro mundo. 


C.S. LEWIS Abril, 1945. 



A 

xXl parecer, estaba en la cola del autobus, a un costado de 

una calle larga, sordida. Terminaba la tarde y llovfa. Habfa paseado 
durante horas por otras calles sordidas, siempre bajo la lluvia y 
siempre a la luz del ultimo atardecer. El tiempo parecfa detenido en 
ese instante triste cuando solo unas pocas tiendas han encendido la 
luz y aun no hay bastante oscuridad para que sus escaparates luzcan 
alegres. Y tal como la tarde no terminaba de avanzar hacia la noche, 
asf mis pasos no terminaban de llevarme a las zonas mejores de la 
ciudad. Por mas lejos que fuera solo hallaba decafdas casas de 
alojamiento, pequenas tabaquerias, acumulaciones indistintas de las 
cuales colgaban afiches destrozados, bodegas sin ventanas, 
estaciones de carga sin trenes, pequenas librerfas del tipo de las que 
venden las obras de Aristoteles. Nunca me tope con nadie. A 
excepcion del grupo en la parada de autobus, toda la ciudad parecfa 
vacfa. Creo que por eso me incluf en la cola. 

De inmediato tuve un golpe de suerte. Apenas me situe en la fila, 
una mujer pequena, blanca, que debfa estar delante de mi, le dijo a 
un hombre que parecfa acompanarla, "muy bien entonces. No voy, 
por ningun motivo. Alla tu". Y dejo la fila. Por favor, no te creas, 
dijo el hombre, en tono muy digno, "que me importa ir. Solo he 
tratado de agradarte. Lo que yo sienta es, por supuesto, algo sin la 
menor importancia. Lo entiendo perfectamente". Y adecuando 
palabra y accion, tambien se marcho. "Vaya", pense yo, "hemos 
ganado dos sitios". Quede ahora junto a un hombre de muy baja 
estatura, cenudo, que me miro de modo demasiado desfavorable y 
manifesto, en voz innecesariamente alta, al que tenia al lado, "estas 
son las cosas que a uno lo hacen pensar dos veces sobre este viaje". 
"/,Que cosas?", gruno el otro, persona grande, carnosa. "Bueno", dijo 
el breve, "esta no es la sociedad a que estoy acostumbrado, por 
cierto". "jOh!", dijo el grande, y luego, mirandome, "no le tolere 
ninguna broma, senor. Usted no le tiene miedo, ^verdad?" Como 
viera que yo no hacia el menor movimiento, se volvio hacia el breve 
y dijo: "^No estamos a su altura, verdad?" Un momento despues 



golpeo al breve en el rostro y lo envio, despatarrado, a la cuneta. 
"Dejemoslo descansar, dejemoslo descansar", dijo el grande, a nadie 
en particular. "Soy un hombre normal y corriente, eso soy, y debo 
hacer respetar mis derechos como todo el mundo, i o no?" Como el 
breve no manifestaba ninguna intencion de volver a la fila y muy 
pronto se marcho cojeando, me acerque, con cierta prudencia, al 
grande y me congratule de haber ganado otro puesto mas. Casi al 
mismo tiempo, dos jovenes que estaban delante de el se marcharon 
del brazo. Se los vefa tan de pantalones cenidos, esbeltos, risuenos y 
de voz ligeramente aguda que no pude asegurarme de su sexo, pero 
era evidente que preferfan su mutua companfa y no la oportunidad 
de un asiento en el autobus. "Nunca entraremos todos", dijo una voz 
femenina algo quejumbrosa, unos cuatro puestos mas adelante. "Le 
cambio el sitio por cinco libras, senora", dijo alguien. Sentf sonar las 
monedas y luego un grito femenino mezclado con carcajadas del 
resto de la gente. La enganada salto de su lugar en busca del que la 
habfa timado, pero los demas inmediatamente apretaron filas y la 
dejaron fuera... Asf que, por una cosa u otra, la cola adquirio 
proporciones razonables mucho antes de la llegada del autobus. 

Era un vehfculo maravilloso, resplandeciente de luz dorada, 
heraldicamente coloreado. El conductor parecfa lleno de luz y solo 
utilizaba una mano para conducir. Agitaba la otra delante del rostro 
como para apartar el vapor grasoso de la lluvia. Un grunido surgio 
de la fila apenas lo vieron. "Parece que lo pasa bien, ^eh? Apuesto 
que... Querido, /,por que no se comporta con naturalidad? Se cree 
demasiado importante para mirarnos... ^Quien se cree que es?... 
Todos esos dorados y esas purpuras. Un desperdicio. ^Por que no 
gastaran ese dinero en las propiedades y casas de por aquf? jDios! 
Me gustarfa darle con todo en el of do." El aspecto del conductor no 
me parecfa digno en absoluto de tales expresiones, a menos que la 
gente reaccionara por su aspecto de autoridad y su aparente decision 
de realizar su trabajo. 

Mis companeros lucharon como gallinas para introducirse en el 
autobus, aunque habfa sitio sobrado para todos. Fui el ultimo en 
subir. El bus quedo a medio llenar y opte por sentarme atras, lejos de 



los demas. Pero un joven despeinado se me sento al lado. Apenas lo 
hizo, el bus empezo a moverse. 

—Crei que no le molestarfa que me siente con usted —dijo—, 
porque he notado que experimenta lo mismo que yo con toda esta 
gente. No alcanzo a imaginar por que han insistido en venir. No les 
gustara nada cuando lleguemos alii; estarian mucho mas comodos en 
casa. Pero no es lo mismo ni para usted ni para mi. 

—^Les gusta este lugar? —le pregunte. 

—Tanto como les gusta cualquier cosa —respondio—. Han 
tenido cines, pesca, y negocios de papas fritas y propaganda y cuanto 
han querido. La asombrosa falta de cualquier tipo de vida intelectual 
no les preocupa. Apenas llegue aquf note que debfa haber un error. 
Tenia que tomar el primer autobus, pero me dedique a tratar de 
despertar a la gente; que tonterfa. Me encontre con algunas personas 
que habfa conocido antes e intente organizar un pequeno cfrculo, 
pero todos parecfan haberse hundido hasta el nivel de esta zona. 
Incluso antes de llegar aquf tenia mis dudas sobre un hombre como 
Cyrill Blellow. Siempre cref que estaba trabajando en una lengua 
falsa. Por lo menos era inteligente: era posible escucharle alguna 
crftica digna de ser ofda, aunque fuera un fracaso en el aspecto 
creador. Sin embargo, ahora solo parece quedarle mera 
autocompasion. La ultima vez que intente leerle algo de lo mfo... 
Espere un minuto, me gustarfa que usted mismo lo viera. 

Advertf, con un estremecimiento, que estaba sacando del bolsillo 
un grueso atado de papel escrito. Murmure algo sobre que no tenia 
los anteojos y exclame: 

—jVaya! Pero si hemos abandonado la tierra... 

Era verdad. A varios cientos de metros bajo nosotros, medio 
ocultos por la lluvia y la niebla, podfan verse los techos humedos de 
la ciudad, esparcidos sin interrupcion hasta donde alcanzaba la vista. 



No quede mucho tiempo mas a merced del poeta despeinado: 
otro pasajero nos interrumpio la charla. Pero antes de que eso 
sucediera ya habia aprendido bastante sobre el poeta. A1 parecer era 
un hombre a quien se habia aprovechado singularmente poco. Sus 
padres nunca lo estimaron y ninguna de las cinco escuelas a que 
asistio parecia haber previsto nada adecuado para un talento y 
caracter como el suyo. Para empeorar las cosas, era justamente el 
tipo de nino para el cual los examenes parecen funcionar con el 
maximo de injusticia y absurdo. Solo cuando llego a la universidad 
empezo a reconocer que todas esas injusticias no eran un azar, sino 
los inevitables resultados de nuestro sistema economico. El 
capitalismo, ademas de esclavizar a sus trabajadores, les rebajaba el 
gusto y les vulgarizaba el intelecto. De alii provema ese sistema 
educacional y la falta de "reconocimiento" del genio. Este 
descubrimiento lo convirtio al comunismo. Pero vino la guerra y la 
alianza de Rusia con los gobiernos capitalistas; una vez mas se hallo 
aislado y debio entonces pasar a objetor de conciencia. Las 
indignidades a que se vio sometido en esta etapa de su carrera, 
confiesa, lo amargaron. Decidio que serviria mejor a la causa si se 
iba a America. Pero America muy pronto tambien estaba en guerra. 
En ese instante, de subito, descubrio que Suecia era el hogar de un 
arte decididamente nuevo y radical. Pero sus distintos opresores no 
le habian dado precisamente facilidades para viajar a Suecia. 
Problemas de dinero. Su padre, que jamas progreso mas alia de la 
mas atroz complacencia y vulgaridad mental de la epoca victoriana, 
le entregaba una pension que por lo inadecuada rayaba en la 
insolencia. Una joven, ademas, lo habia tratado muy mal. La habia 
creido dotada de personalidad civilizada y adulta, pero de repente 
manifesto una verdadera masa de prejuicios burgueses e instintos 
monogamos. Le disgustaban sus celos y posesividad; le disgustaban 
los celos y los afanes posesivos en general. Al final resulto hasta 
mezquina con el dinero. Fue la gota que rebaso el vaso. Habia 
saltado bajo un tren... 

Me sobresalte, pero no lo advirtio. 



Incluso entonces, prosiguio, la mala suerte continuo 
persiguiendolo. Le enviaron a la ciudad gris. Pero fue un error, por 
supuesto. Ya descubrirfa, me dijo, que todos los pasajeros estarfan 
conmigo en el viaje de regreso. Pero el no. Iba a quedarse "allf". Se 
sentfa completamente seguro de que se dirigfa donde, por fin, su 
refinado espfritu ya no serfa ultrajado por un medio hostil; allf 
hallarfa "reconocimiento" y "aprecio". Entretanto, como yo no tenia 
los anteojos, me iba a leer el fragmento ante el cual Cyrill Blellow 
mostro tan poca sensibilidad... Fue en ese instante cuando nos 
interrumpieron. Una de las peleas, que parecfan estar en perpetuo 
estado de latencia en el bus, estallo; hubo casi una estampida. 
Aparecieron cuchillos; se disparo pistolas. Pero todo parecfa 
extranamente inocuo, y cuando termino, no tenia dano alguno 
aunque estaba sentado en otro sitio y con un nuevo companero. Era 
un hombre de aspecto inteligente, nariz bulbosa y elegante sombrero. 
Mire por las ventanas. Estabamos tan alto que todo lo de abajo 
resultaba vagaroso, impreciso. No vefa, sin embargo, ni rfos ni 
montanas ni campos: la ciudad gris parecfa llenar aun el campo 
visual. 

—Parece una ciudad endemoniada —aventure—. Y no lo 
consigo entender. Las partes que conocf estaban tan vacfas. /,Hubo 
antes mas poblacion? 

—De ningun modo —dijo mi acompanante—. El problema es 
que son tan irascibles. Tan pronto llega uno, se instala en alguna 
calle. Antes de estar allf veinticuatro horas, ya se ha peleado con el 
vecino. No ha pasado una semana y las peleas son tan serias que 
decide trasladarse. Es muy posible que halle vacfa la calle contigua, 
porque toda la gente ya ha peleado con sus vecinos y se ha 
marchado. Si es asf, allf se instala. Si por alguna razon esa calle esta 
llena, continua mas alia. Pero es igual, aunque trate de quedarse. De 
seguro va a tener una pelea muy pronto y debera cambiarse. 
Finalmente se ira hasta los confines de la ciudad y construira una 
casa nueva. Ve usted, asf de faciles son las cosas. Basta con que 
piense en una casa y allf esta. Asf continua creciendo la ciudad. 


—^Y deja mas y mas calles vacfas? 



—Exacto. Y el tiempo es aquf algo azaroso. El lugar donde 
tomamos el autobus queda a miles de kilometros del centro civico, 
donde llegan todos los que vienen de la tierra. Toda la gente que 
conocio vivfa cerca del terminal. Pero les habia tornado siglos — 
segun el tiempo nuestro— llegar alii, traslado a traslado. 

—que hay de los primeros que llegaron? Quiero decir..., 
tiene que haber gente que vino de la tierra a su ciudad hace aun mas 
tiempo. 

—Exacto. Hay. Se han estado moviendo y moviendo. 
Apartandose. Ahora deben estar tan lejos que nunca pensaran en 
venir al terminal de buses. Distancias astronomicas. Cerca de donde 
vivo hay una ligera eminencia de tierra y un amigo tiene un 
telescopio. Se pueden ver las luces de las casas habitadas, donde 
viven esos antiguos, a millones de kilometros. Millones de 
kilometros de nosotros y entre ellos. De vez en cuando se alejan un 
poco mas todavia. Es uno de los desenganos. Crei que podria 
conocer personajes historicos interesantes. Pero no es posible: estan 
demasiado lejos. 

—^Llegaran a tiempo a la parada del autobus si alguna vez se 
mueven? 

—Bueno... En teoria. Pero hay distancias de anos luz. Y ya no lo 
van a querer hacer. Por lo menos esos viejos amigos como Tamerlan 
y Gengis Khan, o Julio Cesar o Enrique V. 

—^No van a querer? 

—Exacto. El mas proximo de esos antiguos es Napoleon. Lo 
sabemos porque dos amigos hicieron el viaje para conocerlo. 
Partieron mucho antes de que yo viniera, por cierto. Pero estaba alii 
cuando volvieron. Les costo unos quince mil anos de los nuestros. 
Ya tenemos localizada la casa. Solo un pequeno punto de luz y nada 
mas por ahi cerca en millones de kilometros. 


—^Pero ellos llegaron alii? 



—Exacto. Se habfa construido una casa enorme de estilo 
Imperio. Filas de ventanas resplandecientes de luz. Aunque solo se 
ye como un pequeno punto desde donde vivo. 

—^Vieron a Napoleon? 

—Exacto. Se subieron y miraron por una de las ventanas. Allf 
estaba Napoleon. 

—que hacia? 

—Caminaba de un lado a otro, arriba y abajo todo el tiempo, de 
izquierda a derecha, de derecha a izquierda. 

No se detema un momento. Los dos amigos lo miraron durante 
un ano y nunca descanso. Y hablaba solo, en voz baja, todo el 
tiempo. "La culpa fue de Soult. Fue de Ney. Fue de Josefina. La 
culpa la tuvieron los rusos. La tuvieron los ingleses." Algo asi todo 
el tiempo. Nunca se detuvo. Un hombre pequeno y gordo; se veia 
algo cansado. Pero no parecia capaz de detenerse. 

Las vibraciones indicaban que el autobus segufa moviendose. 
Pero nada se veia ahora por las ventanas. Nada, a excepcion de un 
vacio gris arriba y abajo. 

—^Entonces la ciudad va a seguir creciendo indefinidamente? — 
pregunte. 

—Exacto —dijo el inteligente—. A menos que alguien haga algo 
al respecto. 

—^Y como? 

—Bueno, por cierto, entre usted y yo y el muro. Este es mi 
trabajo, de momento. /,Cual es el problema de este lugar? No es que 
la gente sea tan irascible. Eso pertenece a la naturaleza humana y asi 
ha sido siempre sobre la tierra. El problema es que no tienen 
necesidades. Usted consigue todo lo que desea (no de muy buena 
calidad, por supuesto) solo con imaginarlo. Por eso no hay 
dificultades para cambiarse a otra calle o construir otra casa. En otras 
palabras, no existe una base economica para una vida en comunidad. 



Si necesitaran tiendas verdaderas, los muchachos tendrian que 
quedarse cerca de donde hay tiendas verdaderas. Si necesitaran casas 
verdaderas, tendrian que quedarse donde estan los constructores. La 
escasez es lo que permite existir a las sociedades. Bueno, alii 
aparezco yo. No hago este viaje por razones de salud. Tal como van 
las cosas, no creo que me siente bien llegar alia arriba. Pero si 
consigo volver con algunos bienes verdaderos —cualquier cosa que 
sirva para morder, beber o para sentarse en ella—, bien, de 
inmediato habra demanda alia abajo en la ciudad. Empezare un 
pequeno negocio. Tendre algo para vender. Muy pronto habra gente 
que vendra a vivir cerca... Centralizacion. Dos calles vacias bastaran 
para acomodar a la gente que esta ahora esparcida en millones de 
kilometros cuadrados de calles vacias. Tendre una grata ganancia y 
al mismo tiempo sere benefactor publico. 

—^Me esta diciendo que si ellos tienen que vivir juntos van a 
aprender poco a poco a no pelearse? 

—Bueno, de eso no se. Pero me atreveria a decir que se los 
podra mantener algo mas tranquilos. Habria la posibilidad de 
organizar una fuerza de policia. Introducirles algo de disciplina. En 
cualquier caso (y aqui bajo la voz) seria mejor, sabe usted. Todo el 
mundo lo acepta. La seguridad esta en la cantidad. 

—<^La seguridad de que? —empece a preguntar, pero mi 
companero me indico que me callara. Cambie la pregunta—. Un 
momento —dije—, si les basta imaginarlo para obtener cualquier 
cosa, ^por que iban a desear cosas reales como usted las llama? 

—^Eh? Oh, bueno, les gustan las casas que protegen de la lluvia. 

—^Las que tienen no lo hacen? 

—Bueno, por supuesto que no. ^Como los iban a proteger? 

—para que demonios las construyen entonces? El inteligente 
acerco su rostro al mio. 



—La seguridad, otra vez —murmuro—. Por lo menos la 
sensation de seguridad. Todo esta bien ahora; pero despues... , usted 
comprende. 

—^Que? —dije, bajando la voz, involuntariamente, casi a un 
susurro. 

Articulo palabras sin ruido, como si supusiera que yo sabfa leer 
los labios. Acerque la oreja a su boca. 

—Hable —le dije. 

—Estara oscuro en un instante —contesto. 

—^Me esta diciendo que verdaderamente esta tarde se va a 
tornar en noche al fin? 

Asintio. 

— I Y esto que tiene que ver con ello? —dije. 

—Bueno..., nadie quiere estar afuera cuando eso sucede. 

—^Por que? 

Su respuesta fue tan furtiva que tuve que pedirle que la repitiera 
varias veces. Cuando termino de hacerlo, algo molesto (como se 
suele estar cuando se habla mucho en susurros), le conteste sin 
acordarme de bajar la voz. 

—^Quienes son "ellos"? que teme que le hagan? por que 
tienen que salir cuando esta oscuro? ^Y que protection va a dar una 
casa imaginaria si hay peligro? 

—jAqm! —grito el grande—. ^Quien dice esas cosas? Dejen de 
hablar y de murmurar ustedes dos, i o quieren que los convenza, eh? 
Sembrar rumores, eso es lo que es. Se callan de una vez, ^de 
acuerdo? 

—Correcto. Escandaloso. Se los debe juzgar. ^Como entraron al 
autobus? —grunian los pasajeros. 



Un hombre gordo, cuidadosamente afeitado, que iba en el 
asiento de enfrente, se inclino y me hablo en tono culto. 

—Perdone usted —dijo—, pero no pude evitarlo y escuche parte 
de lo que conversaban. Es sorprendente lo que perduran estas 
supersticiones primitivas. ^Me permite? Oh, que Dios bendiga mi 
alma, eso es todo. No hay ni la menor evidencia que muestre que 
este atardecer se vaya a transformar en noche. Entre la gente educada 
ha habido una verdadera revolucion en cuanto a las opiniones al 
respecto. Me sorprende que usted no haya oido nada. Todas esas 
fantasias, pesadilla de nuestros antepasados, han sido borradas del 
mapa. Lo que ahora vemos en esa media luz apagada y delicada es la 
promesa del amanecer, el lento volverse de toda una nacion hacia la 
luz. Movimiento lento e imperceptible, por cierto. "Y no solo por las 
ventanas del Oriente cuando llega la luz del dia, llega en efecto la 
luz." Y esa pasion por "verdaderas" 

provisiones, de que habla nuestro amigo, es mero materialismo, 
sabra usted. Una regresion. jLigada sin remedio a la tierra! Un antojo 
de materia. Pero nosotros contemplamos esta ciudad espiritual —que 
a pesar de todas sus fallas es espiritual— como una sala cuna en que 
las funciones creativas del hombre, liberadas de las ataduras de la 
materia, empiezan a probar sus alas. Un pensamiento sublime. 

Hubo un cambio algunas horas mas tarde. Empezo a haber cierta 
luminosidad en el bus. El gris de fuera de las ventanas paso del color 
del fango a un gris perla, luego a un azul debilisimo y en fin a un 
brillo azulado que golpeaba los ojos. Pareciamos flotar en un puro 
vacio. No habia ni tierras ni sol ni estrellas a la vista, solo el abismo 
radiante. Abri la ventana. Entro un frescor delicioso y entonces... 

—^Que demonios esta haciendo? —grito el inteligente, que se 
inclino con brusquedad y cerro violentamente la ventana—. ^Quiere 
que nos muramos de frio? 

—jPegale! —dijo el grande. 

Di un vistazo por el autobus. Las ventanas estaban cerradas, las 
cortinas corridas; pero el autobus estaba lleno de luz. Una luz cruel. 



Los rostros y formas que me rodeaban me hicieron estremecer. 
Todos eran rostros fijos, horros de posibilidades, llenos de 
imposibilidades, algunos estragados, otros casi tumefactos, algunos 
resplandecientes de ferocidad idiota, otros sumergidos en suenos 
mas alia de toda recuperacion. Pero todos, de un modo u otro, 
distorsionados, difusos. Daba la impresion de que caerian en 
pedazos de un momento a otro; que bastaba que aumentara la luz. 
Entonces —habia un espejo al final del bus— me vi a mi mismo. 

Y la luz segufa aumentando. 

Un acantilado emergia delante de nosotros. Se hundia 
verticalmente tan lejos que no alcanzaba a ver el fondo; era oscuro 
y suave. Subiamos continuamente. Por fin fue visible la cuspide, 
como una fina linea esmeralda, tensa como cuerda de violin. Ya nos 
deslizabamos sobre esa cima, volabamos sobre un area plana, verde 
de hierba, atravesada por un ancho rio. Empezabamos a perder 
altura. Algunos de los arboles mas altos no distaban mas de siete 
metros por debajo de nosotros. De subito, nos detuvimos. Todo el 
mundo se habia puesto de pie. Maldiciones, amagos de golpes, 
amenazas, fetidez de vituperios: todo esto llego a mis sentidos 
mientras mis companeros pasajeros luchaban por salir. Un momento 
despues todos lo habian conseguido. Quede solo en el autobus. A 
traves de la puerta abierta me llego, en medio de la quietud y el 
frescor, el canto de una alondra. 

Sail. La luz y el frio que me empaparon eran como de esas 
mananas de verano, madrugadas uno o dos minutos antes de surgir 
el sol, solo que habia cierta diferencia. Tenia la sensacion de estar en 
un espacio mas amplio, quizas en una especie de espacio mas 
amplio, mas amplio que cualquier otro que hubiera conocido. Como 
si el cielo estuviera aun mas lejos y fuera sin fin la extension de la 
verde pradera, mas ancha que en nuestra pequena, habitual bola de 
tierra. Habia "salido" en un sentido que convertia al mismo sistema 
solar en algo interior. Esto me daba sensacion de libertad, pero 
tambien la de estar expuesto, posiblemente en peligro; y me 
acompano en todo lo siguiente. La imposibilidad de comunicar esa 
sensacion, e incluso de inducir su recuerdo a medida que continuo, 



me hace desesperar de poder trasmitir la calidad verdadera de lo que 
vi y of. 

A1 principio, por supuesto, observe a mis companeros, que aun 
se manteman agrupados en los alrededores del autobus, pero 
empezaban a adentrarse en el paisaje con pasos vacilantes. Me 
sobresalto verlos. Ahora que estabamos a la luz eran transparentes, 
completamente transparentes cuando quedaban contra la luz, 
traslucidos, imperfectamente opacos cuando quedaban a la sombra 
de algun arbol. De hecho, eran fantasmas: manchas de forma 
humana en el resplandor del aire. Se podia observarlos o ignorarlos 
tal como uno hace con las manchas de suciedad en un vidrio. 
Adverti que el cesped no se doblaba bajo sus pies; ni siquiera se 
perturbaban las gotas de rocio. 

Entonces se me debe haber provocado un ajuste en la mente o 
una adecuacion en el foco de los ojos. Vi todo el fenomeno a la 
inversa. Los hombres eran tal cual siempre habian sido, quizas como 
todos los hombre que he conocido. Lo diferente eran los arboles, el 
cesped, la luz: hechos de alguna sustancia distinta, tanto mas solida 
que la de las cosas de nuestro pais; en comparacion con ella los 
hombres eran fantasmas. Impulsado por un repentino pensamiento, 
me incline a coger una margarita que crecia a mis pies. El tallo no se 
rompia. Trate de torcerlo, pero no se torcia. Tire y tire hasta que el 
sudor me humedecio la frente, hasta casi perder la piel de las manos. 
La pequena flor era dura, no como la madera ni siquiera como el 
hierro, sino como diamante. Habia una hoja —una joven y tierna 
hoja de hay a— caida en el cesped. Trate de recogerla. Casi se me 
rompe el corazon con el esfuerzo. Creo que alcance a alzarla 
apenas. Pero debt soltarla de inmediato. Era mas pesada que un saco 
de carbon. Mientras me erguia y trataba de recuperar el aliento, entre 
jadeos y sin dejar de mirar la margarita, adverti que podia ver la 
hierba no solo entre mis pies sino a traves de mis pies. Tambien era 
un fantasma. ^Quien me podria prestar palabras para expresar el 
terror de ese descubrimiento? "jCaramba!", pense, "esta vez si que 
va en serio". 

—;No me gusta! jNo me gusta! —grito una voz—. ;Me da asco! 



Uno de los fantasmas paso a gran velocidad y volvio a subir al 
autobus. Nunca volvio a salir, que yo sepa. Los otros se quedaron, 
inseguros. 

—Eh, senor —dijo el grande, dirigiendose al conductor—, 
^cuando esta previsto que regresemos? 

—No necesitan regresar, a menos que lo deseen —contesto—. 
Se pueden quedar cuanto quieran. Hubo un momento de 
desconcierto. 

—Esto es sencillamente ridfculo —dijo una voz a mi of do. 

Uno de los fantasmas mas silenciosos y mas respetables se me 
habfa acercado. 

—Debe haber un error administrativo —continuo el fantasma 
silencioso—. /,Que sentido tiene dejar a todos estos flotando por 
aquf todo el dfa? Mfrelos. No estan gozando. Eran mucho mas felices 
en casa. Ni siquiera saben que hacer. 

—Yo tampoco lo se muy bien —le dije—. ^Que se supone que 
hace uno? 

—^Oh, yo? Me encontraran de un momento a otro. Me esperan. 
Esto no me preocupa. Pero resulta un tanto desagradable que el 
primer dfa uno se encuentre con todo el lugar repleto de viajeros. 
jCondenacion, pero si el objetivo principal para venir aquf era 
evitarlos! 

Se aparto de mi. Y empece a mirar alrededor. A pesar de su 
referenda implfcita a una multitud, la soledad era tan vasta que 
apenas podia advertir el grupo de fantasmas. El verde y la luz casi se 
los habfan tragado. Pero muy lejos pude ver lo que podrfa ser un 
gran banco de nubes o los flancos de montanas. Por momentos 
alcanzaba a avizorar selvas empinadas, distantes valles muy amplios 
e incluso ciudades de la montana encaramadas en cimas inaccesibles. 
En otros instantes eso se volvfa indistinguible. La altura era tan 
enorme que mi vista normal de vigilia no habrfa alcanzado a captar 
ningun objeto. La luz reverberaba en las cumbres, desde tan lejos y 



tan oblicua que provocaba largas sombras junto a cada arbol de la 
llanura. Nada cambiaba ni avanzaba a medida que discurrian las 
horas. La promesa —o la amenaza— de la salida del sol continuaba 
inmovil, alia arriba. 

Mucho despues vi gente que se acercaba a nosotros. Brillaban, y 
las pude ver mientras estaban aun muy lejos. A1 principio no supe 
que era gente. Kilometro a kilometro se iban acercando. La tierra 
temblaba bajo sus pasos con el golpear de los fuertes pies en la 
hierba humeda. Una fina niebla y un aroma dulce se expandian alii 
donde aplastaban la hierba y esparcian el rocio. Algunos iban 
desnudos, otros, vestidos. Pero los desnudos no parecian menos 
adornados, y las ropas no ocultaban, en quienes las llevaban, lo 
portentoso de los musculos ni la radiante suavidad de la carne. 
Algunos teman barba, pero ninguno me parecio de edad alguna. Uno 
puede captar rasgos fugaces —incluso en este pais— de lo que 
carece de edad: el pensamiento denso en el rostro de un nino, la 
despreocupada infancia en el de un anciano. Aqui todo era asi. 
Avanzaban sin pausa. No terminaba de gustarme la situation. Dos 
fantasmas gritaron y corrieron al autobus. El resto de nosotros se 
apretujo uno contra otro. 


La gente solida se acercaba y adverti que se movian con orden y 
proposito, como si cada uno hubiera decidido venir hacia uno solo 
de nuestro grupo. "Habra escenas de encuentro", pense. "Quizas no 
convenga estar mirando." Y de inmediato me empece a alejar con el 
vago pretexto de que queria explorar un poco. Un grupo de enormes 
cedros, a mi derecha, parecia atractivo. Caminar resulto dificil. La 
hierba, dura como diamante para mis pies insustanciales, me hacia 
sentir que caminaba sobre rugosas rocas y padeci dolores como los 
de la sirena de Hans Andersen. Un pajaro paso enfrente. Lo envidie. 



Pertenecia a esta region y era tan real como la hierba. Podia 
doblar los tallos y mojarse con el rocio. 

Casi en seguida me siguio el que llamaba el grande..., aunque, 
para decirlo con mas propiedad, debia llamar el gran fantasma. A el 
lo seguia uno de los personajes brillantes. 

—^No me conoces? —le grito al fantasma. 

Me fue imposible no volverme y prestar atencion. El rostro del 
espiritu solido —era de los que llevaban ropa— me dio deseos de 
bailar. Era jocundo, de aplomo absolutamente juvenil. 

—Bueno, condenacion —dijo el fantasma—. Nunca lo habria 
creido. Sorpresa total. No esta bien, Len. que fue del pobre Jack, 
eh? Se te ve muy satisfecho, pero lo que yo digo es /,que fue del 
pobre Jack? 

—Esta aqui —contesto el otro—. Lo veras muy pronto, si te 
quedas. 

—Pero lo asesinaste. 

—Por supuesto. Todo esta arreglado. 

—^Arreglado? Lo estara para ti. ^Pero que hay del pobre 
muchacho, tirado, frio y muerto? 

—Pero no lo esta. Ya te lo dije, lo veras muy pronto. Te envia 
saludos. 

—Lo que me gustaria entender —dijo el fantasma— es que 
haces aqui, feliz como unas pascuas, tu, un sanguinario asesino, 
mientras yo me he pasado pateando calles alia abajo y viviendo 
todos estos anos en un lugar digno de cerdos. 

—Es un poco dificil de entender al principio. Pero ya todo se 
acabo. Ahora te resultara agradable. Hasta entonces no hay motivo 
para preocuparse. 

—^No hay motivo para preocuparse? ^No te da verguenza? 



—No. No como tu crees. No me miro a mi mismo. Me he 
olvidado de mi. Tuve que hacerlo, sabes, despues del asesinato. Eso 
fue lo que eso me provoco. Y asi empezo todo. 

—Personalmente —dijo el gran fantasma, con un enfasis que 
contradecia el significado habitual de la palabra—, personalmente, 
he pensado que tu y yo debiamos estar exactamente al reves. Esa es 
mi opinion personal. 

—Es muy posible que finalmente sea asi —agrego el otro—, 
siempre que dejes de pensar en ello. 

—Mirame ahora —dijo el fantasma, que se golpeo el pecho (pero 
sin que se produjera sonido alguno)—. He sido recto toda la vida. 
No digo que hay a sido un hombre religioso ni que no hay a tenido 
mis fallas; todo lo contrario. Pero toda la vida he hecho lo mejor que 
he podido, £ves? Lo mejor con todos, asi he sido. Nunca pedf nada 
que no fuera mio. Si queria un trago, lo pagaba. Si cobraba algo era 
porque habfa hecho mi trabajo, ^lo ves? Asi he sido y no me importa 
quien lo sepa. 

—Seria mucho mejor no continuar con eso por el momento. 

—I Quien va a continuar? No estoy discutiendo. Solo te estoy 
diciendo la clase de persona que era, ^lo ves? No exijo nada, solo 
mis derechos. Te crees que puedes menospreciarme porque vas 
vestido asi (y no ibas asi cuando trabajabas a mis ordenes) y porque 
soy un hombre pobre. Pero debo tener los mismos derechos que tu, 
/,lo ves? 

—Oh no. No es tan malo. No he recibido lo que merezco. Si 
fuera asi, no estaria aquf. Y tu tampoco recibiras lo que mereces. 
Recibiras algo mucho mejor. Nunca tengas miedo. 

—Es justamente lo que decfa. No he recibido lo que merezco. 
Siempre hice lo mejor, todo lo posible, nunca hice nada malo. Y lo 
que no comprendo es por que me van a poner mas abajo que un 
asesino sanguinario como tu. 

—I Quien sabe donde vas a estar? Solo se feliz y ven conmigo. 



—^Para que sigues discutiendo? Solo te estoy diciendo la clase 
de persona que soy. Solo quiero lo que me merezco, mis derechos. 
No estoy solicitando la condenada caridad de nadie. 

—Entonces hazlo. Pide caridad. Todo esta aqui para que se lo 
pida y nada puede ser comprado. 

—Eso puede estar muy bien para ti, me parece. Si han optado 
por dejar entrar a un sanguinario asesino solo porque se puso a rogar 
a ultimo momento, alia ellos. Pero no me veo viajando en el mismo 
barco que tu, ^lo ves? /,Por que lo iba a hacer? No quiero caridad. 
Soy un hombre decente y si se me diera lo que merezco, hace mucho 
que estarfa aqui. Les puedes decir que lo dije. 

El otro movio la cabeza. 

—Nunca lo vas a lograr de esa manera —dijo—. Nunca se te 
endureceran los pies lo bastante para caminar sobre esta hierba. Te 
agotaras antes de que lleguemos a las montanas. Y esto no es 
precisamente la verdad, lo sabes. 

La sonrisa le bailaba en los ojos mientras hablaba. 

—^Que no es verdadero? —pregunto el fantasma, tragando 
saliva. 


—No fuiste decente y no hiciste todo lo posible. Ninguno lo fue 
ni nadie hizo todo lo que podia. Que Dios te bendiga, pero no 
importa. No hace falta que recordemos eso. 

—jTu! —mascullo el fantasma—. i Tu tienes el descaro de 
decirme a mi que no fui un tipo decente? 

—Por supuesto. ^Pero tenemos que volver sobre todo eso? Te 
voy a decir algo, para empezar. El asesinato del viejo Jack no fue lo 
peor que hice. Fue asunto de un instante y estaba medio loco cuando 
lo hice. Pero te asesine a ti, en el corazon, adrede, durante anos. 
Solia quedarme despierto, por las noches, pensando en lo que te 
harfa si tenia oportunidad. Por eso me enviaron ahora contigo: para 
que te pidiera perdon y fuera tu servidor mientras necesites o quieras 
tener uno. Yo era el peor. 



Pero todos los que trabajaron a tus ordenes sentian lo mismo. 
Nos tratabas con mucha dureza, sabes. Y lo mismo hacias con tu 
mujer y con tus hijos. 

—Ocupate de tus cosas, muchacho —dijo el fantasma—. ^Nada 
de habladurias, eh? No pienso tolerar ninguna indiscrecion tuya. 

—Aqui no hay vida privada —contesto el otro. 

—Y te dire algo mas —agrego el fantasma—. Te puedes ir, 
/,ves? Aquf no te quieren. Puede que solo sea un pobre hombre, pero 
no voy a confraternizar con un asesino ni menos voy a escuchar sus 
consejos. ^Asi que te trate con dureza a ti y a otros como tu? Si te 
vuelvo a tener alia, te voy a mostrar lo que verdaderamente es el 
trabajo. 

—Me lo puedes mostrar ahora —dijo el otro, casi riendo—. Sera 
gracioso ir a las montanas, pero habra mucho trabajo. 

—^Supones que ire contigo? 

—No te niegues. Nunca llegarfas solo. Y yo soy el que te 
enviaron. 

—^Asi que ese es el truco? —grito el fantasma. 

Exteriormente se lo veia amargado, pero me parecio que su voz 
manifestaba una sensation de triunfo. Lo habian emplazado; podia 
negarse; esto le parecia una ventaja. 

—Me imaginaba que habia un maldito sinsentido —continuo—. 
Todo es una conspiracion, una condenada conspiracion. Diles que 
no voy. Prefiero condenarme antes que ir contigo. Vine aqui para 
obtener lo que merezco, /,lo ves? No vine para andar lloriqueando 
por caridad ni pegado a tu sombra. Si son tan amables y me privan 
de tu compania, regreso a casa. 

Parecia casi feliz ahora que podia, en cierto sentido, amenazar. 

—Eso es lo que hare —repetia—, me ire a casa. No vine aqui a 
que me trataran como a un perro. Me voy a casa. Eso es lo que hare. 
Todos ustedes pueden reventar... 



Por fin, sin dejar de murmurar, pero vacilando un poco mientras 
se abria paso en la dura hierba, se alejo. 


Hubo silencio un momento bajo los cedros. De subito, pad, pad, 
pad, se quebro. Dos leones de patas de terciopelo aparecieron dando 
saltos en un claro, mirandose a los ojos. Empezaron a retozar 
solemnemente. Sus melenas indicaban que veman de sumergirse en 
el rio cuyo ruido escuchaba cerca, aunque los arboles lo ocultaban. 
No me gustaban demasiado esos acompanantes, asi que me movi en 
busca de ese rio. Atravese algunos arbustos floridos y di con el. Los 
arbustos llegaban casi hasta la ribera. Era tan liso como el Tamesis y 
flufa con la velocidad de un torrente de montana. Las aguas, de un 
verde palido alii donde en ellas los arboles se reflejaban, eran tan 
transparentes que alcanzaba a ver las piedrecillas del fondo. Muy 
cerca vi que estaba otro de los personajes brillantes en plena 
conversation con un fantasma. Era el gordo de voz culta que me 
habia hablado en el autobus; paretici llevar polainas. 

—Hijo querido, que gusto de verte —le estaba diciendo al 
espiritu, que iba desnudo y era cegadoramente bianco—. El otro dia 
estuve hablando con tu pobre padre y nos preguntabamos donde 
estarias. 

—^No lo trajo? —dijo el otro. 

—Bueno, no. Vive muy lejos del autobus y, para serte franco, se 
ha puesto un tanto excentrico ultimamente. Un poco dificil. 
Perdiendo el control. Nunca estuvo preparado para hacer grandes 
esfuerzos, sabes. Si recuerdas bien, solfa irse a dormir cada vez que 
nos pomamos a conversar en serio. Ah, Dick, nunca olvidare esas 
conversaciones. Espero que hay as cambiado un poco tus puntos de 
vista. Te habias cerrado bastante hacia el final de tu vida. Pero sin 
duda que otra vez debes haber ampliado tus ideas. 



—^Que me quiere decir? 

—Bueno, ahora es obvio, verdad, que no tenfas toda la razon. 
jPero, querido muchacho, si habfas llegado a creer en la existencia 
literal de un cielo y un infierno! 

—^Pero no es asi? 

—Oh, en sentido espiritual, sin duda. Todavia creo, asi, en eso. 
Sigo buscando el reino, mi querido nino. Pero nada supersticioso ni 
mitologico... 

—Perdon. ^Donde cree que ha estado? 

—Ah, ya veo. Me estas diciendo que la ciudad gris con esa 
constante esperanza de la manana (debemos vivir segun la esperanza, 
^verdad?), con su campo para el progreso indefinido, es, en cierto 
sentido, el cielo, si solo tuvieramos ojos para verlo. Es una hermosa 
idea. 


—No quise decir eso; de ningun modo. [ Es posible que no sepa 
donde ha estado? 

—Ahora que lo dices, creo que nunca le dimos un nombre. 
^Como la llamas? 

—La llamamos infierno. 

—No hace falta ser agresivo, muchacho. Puede que no sea muy 
ortodoxo, en el sentido que das a la palabra, pero me parece que, 
verdaderamente, estos asuntos se deben exponer con sencillez, 
seriedad y reverencia. 

—^Hablar reverentemente del infierno? Dije exactamente lo que 
dije. Usted ha estado en el infierno. Aunque, si no desea regresar, lo 
puede llamar purgatorio. 

—Continua, querido muchacho, continua. Esto parece tan de ti. 
Sin duda me podras decir por que, segun tu, me enviaron allf. No 
estoy molesto. 



—^Pero acaso no lo sabe? Lo enviaron alii porque es usted un 
apostata. 

—^Hablas en serio, Dick? 

—Completamente. 

—Esto es peor de lo que creia. ^Crees, de verdad, que se castiga 
a la gente por sus opiniones mas honestas? Suponiendo, claro, para 
seguir la conversation, que esas opiniones fueran erroneas. 

—I Acaso no cree usted que hay pecados de la inteligencia? 

—Por cierto que si, Dick. Hay los prejuicios mas cerrados, la 
deshonestidad intelectual, la pusilanimidad, el inmovilismo. Pero las 
opiniones honestas, que se siguen sin miedo... no son pecado. 

—Ya se que soliamos conversar ash Lo hice hasta el final, 
cuando me convert! en caso ejemplar de lo que usted llamaria 
estrechez mental. Y todo depende de lo que llamemos opiniones 
honestas. 

—Las mias lo eran, evidentemente. No solo eran honestas, sino 
heroicas. Las afirme sin miedo. Cuando la doctrina de la 
Resurreccion dejo de satisfacer las facultades crfticas con que Dios 
me doto, la rechace abiertamente. Predique mi famoso sermon. 
Desafie a toda la facultad. Corn todos los riesgos. 

—^Que riesgos? ^,Que otra cos a podia resultar de todo ello 
aparte de lo que efectivamente resulto..., popularidad, ventas para 
sus libros, invitaciones, un obispado finalmente? 

—Dick, esto no es digno de ti. /,Que estas insinuando? 

—Amigo mio, no estoy insinuando nada. Vea usted, ahora se. 
Seamos francos. Nuestras opiniones no fueron tan honestas. Nos 
encontramos, sencillamente, en contacto con* una determinada 
corriente de ideas y nos sumergimos en ella porque nos parecio 
moderna y exitosa. En la universidad empezamos a escribir 
automaticamente el tipo de ensayos que Servian para obtener buenas 
calificaciones, diciendo el tipo de cosas que merecerian aplausos. Me 



parece que nunca, en toda la vida, enfrentamos honestamente, en 
soledad, la unica pregunta en torno a la cual gira todo: ^ocurre, al 
cabo, lo sobrenatural? ^Resistimos alguna vez, realmente, la perdida 
de nuestra fe? 

—Si pretendes hacer un esquema de la genesis de la teologia 
liberal, en general, te respondo que eso es pan-fletario. ^Me vas a 
decir que hombres como...? 

—No pretendo generalizar nada. Solo me refiero a usted y a mi. 
Oh, y como ama su propia alma, recuerde. Sabfa que los dos 
estabamos jugando con dados cargados. No querfamos que el otro 
tuviera razon. Temiamos un salvacionismo burdo, el quiebre con el 
espiritu del tiempo, el ridiculo; temiamos especialmente los 
verdaderos temores y esperanzas. 

—No voy a negar que los jovenes pueden cometer errores. 
Pueden estar influidos por las modas de pensamiento. Pero no se 
trata de como se forman las opiniones. El punto es que aquellas eran 
mis honestas opiniones, expresadas con sinceridad. 

—Por supuesto. Si uno se deja a la deriva, si no resiste, si no 
reza, si acepta cualquier demanda semicons-ciente de sus deseos, se 
llega a un punto en que ya no se cree en la Fe. Del mismo modo, un 
hombre celoso, a la deriva y sin fuerzas para resistir, puede llegar a 
un punto en que cree cualquier mentira sobre su mejor amigo; 
tambien el ebrio llega a un punto en el cual cree (de momento) que 
otro vaso no le hara dano. Esas creencias son sinceras en el sentido 
que efectivamente ocurren como sucesos psicologicos en la mente. 
Si eso me quiere usted significar con sinceridad, son sinceras, y lo 
eran las nuestras. Pero los errores, sinceros en ese sentido, no son 
inocentes. 

—jEstas a punto de justificar la Inquisicion! 

—^Por que? El que la Edad Media haya errado en una direccion, 
/,acaso significa que no hay error posible en la direccion opuesta? 



—Bueno, esto es extremadamente interesante —dijo el fantasma 
episcopal—. Es un punto de vista. Por cierto que es un punto de 
vista. Mientras... 

—No hay mientras —respondio el otro—. Todo eso termino. No 
estamos jugando. Le he estado hablando del pasado (del suyo y del 
mio) solo para que lo deje usted para siempre. Basta un tiron y saldra 
el diente. Puede empezar como si nada hubiera ido mal. Blanco 
como la nieve. Todo es verdad, verdadero, vera usted. El esta en mi, 
para usted, con ese poder. Y... he caminado mucho para reunirme 
con usted. Ha visto el infierno. Esta viendo, mejor, tiene a la vista el 
cielo. ^Se va a arrepentir, va a creer, ahora? 

—No estoy seguro de estar entendiendo exactamente lo que me 
quieres decir —dijo el fantasma. 

—No estoy tratando de demostrar nada —respondio el 
espiritu—. Le estoy diciendo que se arrepienta y que crea. 

—Pero hijo querido, si ya creo. Es posible que no estemos 
completamente de acuerdo, pero me estas juzgando muy mal si no 
adviertes que mi religion es muy concreta y real y que la estimo 
mucho. 

—Muy bien —dijo el otro, como si cambiara de plan—. ^Va 
usted a creer en mi? 

—<^En que sentido? 

—^Vendra conmigo a las montanas? A1 principio le dolera un 
poco, hasta que se le endurezcan los pies. La realidad resulta dura 
para los pies de sombra. ^Pero vendra usted? 

—Bueno, si que es un buen programa. Estoy dispuesto a 
considerarlo. Por cierto, necesito de algunas garantias... Me gustarfa 
tener la seguridad de que me estas llevando a un lugar donde se me 
ampliara la esfera de utilidad, donde tendran mayor alcance los 
talentos que Dios me ha concedido, donde el ambiente sera propicio 
para la libertad de pensamiento, en una palabra, donde habra lo que 
uno entiende por civilizacion y... uh... por vida espiritual. 



—No —dijo el otro—. No le puedo prometer nada de eso. 
Ninguna esfera de utilidad; alii no le necesitan para nada. Ni el 
menor alcance para sus talentos; solo el perdon por haberlos 
pervertido. Ningun ambiente propicio para la critica: le llevo a la 
tierra de las respuestas, no de las preguntas. Y vera el rostro de Dios. 

—jAh, pero debemos interpretar esas bellas palabras a nuestro 
modo! No creo que exista nada semejante a una respuesta definitiva. 
El viento libre de la critica debe seguir soplando siempre en la 
mente, i o no? "Demuestra todo"... Viajar con esperanza es mejor que 
llegar. 

—Si eso fuera cierto, y se supiera que es cierto, ^como podria 
nadie viajar esperanzadamente? No habria nada que esperar. 

—^Pero verdad que sientes que hay algo de estrecho y rigido en 
la idea de finalidad? El inmovilismo, querido muchacho... ^Hay algo 
mas destructor del alma que el inmovilismo? 

—Asi lo cree, porque hasta ahora solamente ha experimentado la 
verdad con la inteligencia abstracta. Le llevare donde la podra 
saborear como si fuera miel, donde le abrazard como una novia. Y 
le saciara la sed. 

—Bueno, en verdad, veras, no creo que tenga una sed de alguna 
verdad ya dispuesta y capaz de acabar con la actividad intelectual del 
modo que pareces estar describiendo. ^Me dejara libertad mental, 
Dick? Tengo que insistir en ello. 

—Quedara libre como es libre de beber el hombre mientras esta 
bebiendo. Sin embargo, no es libre entonces para estar seco. 

El fantasma parecio pensar un instante. 

—Esa idea no me conduce a ninguna parte —dijo al fin. 

—jEscuche! —expreso el espiritu bianco—. Alguna vez fue 
nino. Alguna vez supo del objetivo de las preguntas. Hubo un 
tiempo en que preguntaba porque queria respuestas y se alegraba 
cuando las hallaba. Vuelva a ser ese nino. Incluso ahora. 



Ah, pero cuando me hice hombre, deje de lado las cosas de 


nino. 


—Se ha equivocado mucho. La sed se hizo para el agua; la 
pregunta para la verdad. Lo que hoy llama juego libre de la crftica 
tiene tanto que ver con los fines para los cuales se le concedio 
inteligencia como la masturbation con el matrimonio. 

—Si no podemos ser respetuosos, por lo menos tampoco es 
necesario ser obscenos. La insinuation de que debo regresar a la 
infancia para recuperar la capacidad de preguntar por los hechos me 
parece impertinente. En cualquier caso, este asunto de la concepcion 
del pensamiento como ejercicio de preguntas y respuestas solo atane 
a materias de facto. Las preguntas religiosas y especulativas 
pertenecen, sin duda, a otro nivel. 

—Aqui no sabemos nada de religion; solo pensamos en Cristo. 
Nada sabemos de especulaciones. Venga y vera. Le llevare al Hecho 
Eterno, al Padre de todo lo factible. 

—Debo objetar vigorosamente esa descripcion de Dios como 
"hecho". Valor Supremo seria, seguramente, una descripcion menos 
inadecuada. Resulta dificil... 

—^Ni siquiera cree que existe? 

—^Existe? ^,Que significa existencia? Siempre estas suponiendo 
una suerte de realidad' estatica, ya dispuesta, que esta, digamos, 
"alii", y a la cual nuestra mente tiene, sencillamente, que adaptarse. 
Estos grandes misterios no se pueden enfocar asi. Si hubiera tal cosa 
(y no hace falta que me interrumpas, querido muchacho), 
francamente, no me deberfa interesar. No tendria significacion 
religiosa alguna. Dios, para mi, es algo puramente espiritual. El 
espiritu de la dulzura, de la luz, de la tolerancia y... uh... del servicio, 
Dick, servicio. No debemos olvidar eso, veras. 

—Si la sed de la razon verdaderamente ha muerto... —dijo el 
espiritu, y se interrumpio, ponderando lo que pensaba—. ^Pero 
puede, por lo menos —agrego de subito—, desear todavia la 
felicidad? 



—La felicidad, mi querido Dick —dijo el fantasma, con 
placidez—, la felicidad, como advertiras cuando seas mayor, yace en 
el sendero del deber. Lo cual me recuerda... Bendita sea mi alma, 
casi me olvido. Por supuesto que no puedo ir contigo. Tengo que 
regresar el viernes a leer una comunicacion. Alla abajo tenemos una 
pequena sociedad teologica. jOh, si! Y hay gran actividad intelectual. 
Quizas de no muy alta calidad. Se advierte cierta incapacidad de 
precision... , cierta confusion mental. En eso les puedo ser de alguna 
utilidad. Incluso hay celos lamentables... No se por que, pero el 
temperamento general parece menos controlado que antes. No 
obstante, uno no debe esperar demasiado de la naturaleza humana. 
Creo que puedo realizar una gran obra entre ellos. jPero ni siquiera 
me has preguntado de que trata mi comunicacion! Me estoy 
apoyando en el texto sobre crecer a la medida de la estatura de 
Cristo, y trabajando una idea que estoy seguro te va a interesar. Voy 
a destacar que la gente siempre olvida que Jesus —en este momento 
el fantasma se inclino— era un hombre relativamente joven cuando 
murio. Habria superado alguno de sus iniciales puntos de vista, 
sabras, si hubiera vivido mas. Y lo mismo habria hecho con un poco 
mas de tacto y paciencia. Le voy a preguntar a mi publico cuales 
habrian sido sus ideas maduras. Una pregunta del mas profundo 
interes. ;Que cristianismo diferente habriamos tenido si solo su 
fundador hubiera alcanzado toda su estatura! Voy a finalizar 
senalando como esto ahonda la signification de la cruz. Por primera 
vez uno siente el desastre que fue: que desperdicio mas tragico... 
Tanta promesa interrumpida. Oh, ^te tienes que marchar? Bueno, yo 
tambien. Adios, querido muchacho. Ha sido un placer. Muy 
estimulante y provocativo. Adios, adios, adios. 

El fantasma saludo con la cabeza y sonrio al espiritu con su 
sonrisa clerical mas brillante —o con la mejor aproximacion que sus 
insustanciales labios podfan controlar— y se volvio, entonando para 
si mismo "Ciudad de Dios, que grande y distante". 

Pero no lo seguf mirando. Acababa de tener otra idea. Si la 
hierba era dura como roca, pense, ^no seria tambien dura el agua 
como para caminar por ella? La toque con un pie; no me hundi. Me 



instale, audazmente, en esa superficie. Caf de cabeza y me hice mas 
de una molesta magulladura. Olvide que si bien era solida tambien 
estaba en movimiento; y rapido. Cuando volvf a incorporarme, ya 
estaba a unos diez metros del punto donde habfa abandonado la 
hierba. Pero esto no me impedfa caminar contra la corriente; solo 
significaba que avanzaba muy poco por mas rapido que fuera. 


La superficie frfa y suave del agua brillante resultaba una delicia 
para mis pies. Camine mas de una hora. Avance unos doscientos 
metros. La marcha era mas diffcil. La comente iba a mayor 
velocidad. Espuma, islas de espuma, se precipitaban contra mi, me 
golpeaban como piedras si no me apartaba. La superficie se volvio 
irregular, se redondeaba en huecos y en eminencias de agua que 
distorsionaban el aspecto de las piedras del fondo y me privaban de 
equilibrio. Debt arreglarmelas para volver a la ribera. Esos 
alrededores eran de grandes piedras planas y pude continuar viaje 
sin danarme los pies. Un ruido inmenso, pero amable, reverberaba 
en la selva. Horas despues, al rodear una saliente,vi la explicacion. 

Ante mi habfa verdes colinas que creaban un amplio anfiteatro y 
encerraban un lago espumoso y ondeante en el cual cafa, entre rocas 
de colores, una vertiente. Una vez mas advertf que algo les estaba 
sucediendo a mis sentidos. Recibfan impresiones que normalmente 
habrfan excedido su capacidad. Esa vertiente era en realidad una 
catarata y, en tierra, nunca la habrfa percibido enteramente: era 
demasiado grande. Su sonido habrfa producido terror en kilometros 
a la redonda. Aquf, despues de la primera impresion, la sensibilidad 
se me adapto tal como un barco bien construido se adapta a las 
grandes olas. No cabfa en mi de felicidad. O de alegrfa. El ruido, 
aunque gigantesco, era como la risa de gigantes, como el alboroto de 
toda una congregacion de gigantes que rieran, danzaran, cantaran, 
rugieran de gozo en sus trabajos. 



Cerca del lugar donde se hundia la vertiente en el lago habia un 
gran arbol. Empapado de humedad, velado por la espuma, 
reverberando con los innumerables pajaros brillantes que volaban 
entre sus ramas, se alzaba en muchas formas de amplisimo follaje, 
enorme como nube de pantanos. Manzanas de oro resplandecian 
entre las hojas mirara uno donde mirara. 

Una subita aparicion, en primer piano, me distrajo la atencion. 
Un arbusto espinoso, a no mas de veinte metros, parecia 
comportarse de modo extrano. Note entonces que no era el arbusto, 
sino algo que estaba de pie, muy cerca, junto al arbusto. Adverti, 
finalmente, que era uno de los fantasmas. Se agachaba, como para 
ocultarse de algo mas alia. Me miraba y me hacia senas. Me estaba 
indicando que tambien me ocultara. Como no podia ver de que se 
trataba ni cual era el peligro, me movi lo mas rapido que pude. 

En esos momentos, el fantasma, despues de mirar atentamente 
en todas direcciones, se aventuraba mas alia del arbusto. No podia 
avanzar muy rapido, debido a la hierba que le torturaba los pies, 
pero era obvio que marchaba a la mayor velocidad que podia y 
directamente hacia otro arbol. Alii se detuvo otra vez. Se quedo 
pegado al tronco como si tratara de protegerse. Ahora le cubrian las 
sombras de las ramas y pude verle mejor: era el tocado de elegante 
sombrero, a quien el fantasma grande habia llamado Ikey. Se quedo, 
jadeando, junto al arbol cerca de diez minutos. No dejaba de 
observar el terreno con sumo cuidado. Hasta que volvio a 
precipitarse hacia otro arbol, si es que podemos hablar de que fuera 
posible alii precipitarse a nada. De este modo, con infinito cuidado y 
trabajo no menos infinito, tardo una hora en llegar al gran arbol. Es 
decir, llego a unos diez metros del gran arbol. 

Alii lo detuvieron. Habia un cerco de lirios alrededor del arbol, 
un obstaculo insuperable para el fantasma. Tratar de pasar por 
encima era tan dificil como arrastrarse por una trinchera antitanque. 
Se lanzo al suelo y trato de reptar entre los lirios, pero estaban muy 
cerca unos de otros y no se doblaban. Todo el tiempo parecia ser 
presa del terror de lo desconocido. Cada susurro del viento lo hacia 
detenerse y vacilar. Una vez el canto de un pdjaro lo hizo regresar a 



toda prisa hasta su escondite anterior. Pero nuevamente el deseo lo 
impulsaba a arrastrarse hacia el arbol. Le vi apretarse las manos y 
estremecerse de frustracion. 

El viento parecia aumentar. Vi que el fantasma apartaba una 
mano y se metia el pulgar en la boca. Se la habia danado sin duda 
con los lirios que agito el viento. Hubo entonces una rafaga violenta. 
Las ramas del arbol se estremecieron. Media docena de manzanas 
cayeron junto al fantasma. Alguna le cayo encima. Grito, pero se 
controlo de inmediato. Pense que el peso de la manzana dorada 
podia incapacitarlo. Y, por cierto, tardo varios minutos en 
incorporarse. Se quedo temblando, tratando de curarse las heridas. 
Pero pronto estaba otra vez trabajando. Pude ver que intentaba, 
febrilmente, llenarse los bolsillos de manzanas. Era inutil, por 
supuesto. Sus ambiciones fracasaban a ojos vista. Abandono la idea 
de los bolsillos llenos; bastarfa con dos. Abandono la idea de dos; 
bastaria con una, con la mayor de todas. Abandono esa esperanza. 
Buscaba ahora la mas pequena. Trataba de encontrar alguna lo 
bastante pequena para llevarsela. 

Lo sorprendente fue que lo consiguio. Cuando recorde lo que 
pesaba esa hoja que trate de levantar, no pude menos que admirar a 
esa infeliz creatura cuando la vi, vacilando sobre sus pies, pero 
realmente con la mas pequena de las manzanas en la mano. Estaba 
agotado por sus heridas, doblado en dos por el peso. No obstante, a 
pesar de todo eso, centimetro a centimetro, todavia buscando refugio 
en todo sitio apropiado a ese efecto, inicio su via dolorosa hacia el 
autobus con su tortura a cuestas. 

—Loco. Dejala —dijo de subito una gran voz. 

Era completamente distinta a toda voz que hubiera escuchado 
antes. Era atronadora y al mismo tiempo cristalina. Tuve la 
asombrosa certidumbre de que era esa catarata la que estaba 
hablando. Y vi ahora (aunque no cesaba de parecer una gran 
vertiente) que era un gran angel brillante lo que alii estaba situado, 
como en cruz, contra las rocas y vertiendose continuamente hacia la 
selva con ruidosa alegria. 



—Loco —dijo—, dejala. No puedes llevartela. No hay sitio para 
ella en el infierno. Quedate aqui y aprende a comer esas manzanas. 
Las mismas hojas y la misma hierba del bosque gozardn 
ensenandote. 

Ignoro si el fantasma escucho. En cualquier caso, luego de una 
pausa de algunos minutos, se sumergio otra vez en sus agomas y 
continuo con mayor cuidado aun hasta que lo perdi de vista. 


Si bien contemple con cierta complacencia las desventuras del 
fantasma del sombrero, note, cuando me halle solo, que no podia 
soportar la presencia del gigante del agua. A1 parecer no me prestaba 
la menor atencion, pero empece a ser consciente de mi mismo. Creo 
que habia mas de alguna fingida displicencia en mis movimientos 
cuando me retire caminando por las rocas planas, torrente abajo de 
nuevo. Empezaba a sentirme cansado. Observe un pez de plata que 
avanzaba velozmente cerca del lecho del rio. Ojala esas aguas 
resultaran permeables para mi tambien. Me habria gustado una 
inmersion. 

—^Pensando en regresar? —dijo una voz, muy cerca. 

Me volvi y me encontre con un alto fantasma apoyado contra un 
arbol, chupando un fantasmal habano. Era la voz de un hombre 
delgado, casi escualido, de pelo encrespado y gris; no una voz sin 
educacion. Era el tipo de persona que instintivamente me inspira 
confianza. 

—No lo se —le dije—. usted? 

—Si —me contesto—. Creo que ya he visto todo lo que hay que 

ver. 


^No piensa quedarse? 



—Es pura propaganda —dijo—. Por supuesto que nunca han 
pretendido que nos quedemos. La fruta no se puede comer ni se 
puede beber el agua; te ocuparia toda una vida caminar cierta 
distancia en esta hierba. Aqui no puede vivir un ser humano. Toda 
esa idea de quedarse no es mas que truco de propaganda. 

—^Entonces por que vino usted? 

—Oh, no lo se. Solo para echar un vistazo. Soy del tipo que 
gusta de ver las cosas por si mismo. Alii donde he estado siempre 
echo un vistazo a cualquier cosa que esta por desmoronarse. Cuando 
fui al Oriente, fui a Pekin. Cuando... 

—^Como estaba Pekin? 

—Nada de nada. Una muralla tras otra. Un truco para turistas. He 
estado muy bien en todas partes. Cataratas del Niagara, piramides, 
Salt Lake City, el Taj Mahal... 

—como era eso? 

—No valia la pena. Son todos trucos publicitarios. Las mismas 
personas lo manejan todo. Hay una conspiracion, sabra usted, una 
conspiracion mundial. Toman un atlas y deciden donde hay un 
panorama digno de verse. No importa lo que escojan: cualquier sitio 
es lo mismo siempre que se maneje bien la publicidad. 

—usted ha vivido... uh... alia abajo... en la ciudad... algun 
tiempo? 

—^En lo que llaman infierno? Si. Tambien falso. Te hacen 
esperar fuego y demonios y todo tipo de gente interesante engrillada 
—Enrique VIII y todo eso—, pero cuando llegas alii no es sino una 
ciudad mas. 

—Prefiero estar aqui —le dije. 

—Bueno, no se que sentido tiene esta charla —dijo el fantasma 
escualido—. Esto me parece tan bueno como cualquier otro parque, 
y condenadamente incomodo. 



—Parece existir la idea de que si uno se queda aquf se va a... 
bueno... se va a volver mas solido, se va a aclimatar. 

—Ya conozco todo eso —agrego el fantasma—. La misma 
mentira vieja. La gente me ha estado contando ese tipo de cosas toda 
la vida. De nino me dijeron que si era bueno seria feliz. Y en la 
escuela me ensenaron que el latfn seria mas facil a medida que 
progresara. A1 mes de casado, un imbecil me dijo que al principio 
siempre habfa dificultades, pero que con tacto y con paciencia todo 
se arreglaba, £y acaso no me han dicho durante dos guerras 
mundiales de la buena epoca que vendria si solo era buen muchacho 
y dejaba que me dispararan a matar? Y por cierto que van a jugar 
aquf el mismo juego si hay un solo imbecil que los escuche. 

—^Pero quienes son "ellos"? Quizas esto lo dirija alguien 
distinto. 

—^Una gerencia completamente distinta? jNo se lo crea! Nunca 
hay una gerencia nueva. Siempre se hallara con el mismo viejo 
cfrculo. Lo se todo, querido, la mama tan amable que te visita en el 
dormitorio y te sonsaca todo lo que quiere saber, pero siempre te 
toparas con que ella y tu padre siguen tan firmes, como si nada. 
/,Acaso no hemos descubierto que los dos bandos de todas las 
guerras estaban dirigidos por las mismas companfas de armamentos? 
O por la misma firma, que esta detras de los judfos y del Vaticano y 
de los dictadores y de las democracias y de todo el resto. Y todo este 
asunto de aquf arriba esta manejado por la misma gente de la ciudad 
de abajo. Se estan riendo de nosotros. 

—^Pero no estan en guerra? 

—Por supuesto que usted se lo cree. Es la version oficial. ^Pero 
quien ha visto alguna evidencia de eso? Oh, ya se que asf hablan. 
Pero si hubiera alguna guerra de verdad, ^por que no hacen nada? 
^No se da cuenta de que si la version oficial fuera verdadera esta 
gente de aca arriba ya habrfa atacado y barrido a la ciudad de abajo? 
Tienen la potencia para hacerlo. Si quisieran rescatarnos ya lo 
habrfan hecho. Pero es obvio que lo ultimo que desean es acabar con 
esa "guerra." Todo el juego depende de que continue funcionando. 



Este relato me parecio incomodamente plausible. No dije nada. 

—En cualquier caso —continuo el fantasma—, /,quien quiere 
que lo rescaten? /,Que diablos habria que hacer aquf? 

—/,Y que hay que hacer alia? —dije yo. 

—Nada —respondio el fantasma—. Nos tienen de ambos lados. 

—/,Y que le gustaria hacer si pudiera? —pregunte. 

—;Alla vamos! —exclamo el fantasma, en tono algo triunfal—. 
Me esta pidiendo a mi que haga un plan. /,Pero acaso no corresponde 
a la gerencia hallar algo que no nos aburra? Es su trabajo. /Por que 
vamos a hacerlo en su lugar? En esto, justamente, los moralistas han 
puesto las cosas de cabeza. No cesan de pedirnos que cambiemos. 
Pero si la gente que maneja el espectaculo es tan inteligente y 
poderosa, /,por que no inventa algo adecuado para su publico? Toda 
esa charla sobre endurecerse para que la hierba no nos hiera los 
pies... j Ahora! Un ejemplo: /,que dirfa usted si llega a un hotel donde 
todos los huevos estan podridos y cuando se queja al jefe, este, en 
lugar de disculparse y de cambiar de proveedor, le dice a usted que 
si hace un esfuerzo los huevos podridos le llegaran a gustar? Bueno, 
mejor seguir la marcha —dijo el fantasma tras un breve silencio—. 
/Me acompana? 

—No parece tener mucho sentido acompanarle a ninguna parte 
—conteste, aquejado ya de un gran cansancio—. Aquf, por lo 
menos, no llueve. 

—Por ahora no —dijo el fantasma escualido—. Pero nunca he 
visto que estas mananas brillantes no terminen en lluvias. jY, 
demonios, si llega a llover! /,No se le ha ocurrido pensar que con el 
agua que hay aquf cada gota de lluvia le hara un agujero como el de 
una ametralladora? Esa es la bromita de estos, vera usted. En primer 
lugar te asombran con un suelo por donde no puedes caminar y con 
agua que no puedes beber y despues te agujerean entero. Pero a mi 
no me van a cazar asf. Se marcho pocos minutos mas tarde. 



Me sente, inmovil, en una piedra junto a la ribera. Me sentia tan 
mal como nunca en la vida. Hasta ese momento no se me habia 
ocurrido dudar de las intenciones de la gente solida ni tampoco 
poner en duda la bondad esencial del pais, aunque fuera uno en que 
no pudiera habitar yo mismo. En cierto momento, en realidad, se me 
habia ocurrido que si esa gente solida era tan benevolente como lo 
habia oido proclamar a un par de ellos, podrfan haber hecho algo 
para ayudar a los habitantes de la ciudad, algo mas que solo reunirse 
con ellos en esta pradera. Entonces pense en una explicacion terrible. 
I Y si jamas nos hubieran deseado el bien? si este viaje se hubiera 
permitido a los fantasmas solo para hacerlos objeto de burla? Mitos y 
doctrinas horribles se me acumularon en la memoria. Recorde como 
habian castigado los dioses a Tantalo. Recorde el lugar del libro de la 
Revelacion donde dice que el humo del infierno asciende siempre a 
la vista de los espiritus benditos. Recorde como el pobre Cowper, 
que sonaba que finalmente no estaba condenado a la perdicion, supo 
en seguida que el sueno era falso y dijo "estas son las flechas mas 
agudas de Su aljaba". Era claramente verdadero lo que el fantasma 
escualido habia dicho sobre la lluvia. Hasta una gota de rocio 
bastaria para hacerme pedazos. No lo habia pensado antes. \Y con 
que facilidad podria haberme aventurado entre la espuma de la 
cascada! 

La sensacion de peligro, que nunca me abandonaba por 
completo desde que deje el autobus, adquirio subita urgencia. 
Observe los arboles, las flores, la catarata hablante: empezaban a 
parecerme insoportablemente siniestras. Insectos brillantes volaban 
de un lado a otro. Si alguno me golpeaba la cara, ^acaso no iba a 
atravesarme? Si se posaban en mi cabeza, <mo me aplastarian contra 
la tierra? El terror me murmuraba: "este no es lugar para ti". Recorde 
tambien los leones. 


No tenia ningiin proyecto claro. Me levante y empece a alejarme 
del rio en direccion hacia donde los arboles parecian estar mas cerca 



unos de otros. No me habfa decidido a regresar al autobus, pero 
querfa evitar los espacios abiertos. Si solo pudiera hallar la huella de 
una prueba de que verdaderamente era posible que un fantasma se 
quedara —de que la opcion no fuera una comedia cruel—, no 
regresaria entonces. Mientras no fuera asf, continuaria; pero sin dejar 
de observarlo todo con la mayor atencion. Al cabo de 
aproximadamente media hora llegue a un claro con algunos arbustos 
en su centro. Me detuve, inseguro de si debfa cruzarlo. Entonces 
advertf que no estaba solo. 

Un fantasma avanzaba por el claro tan rapido como se lo 
permitia ese territorio nada facil. Miraba de soslayo como si lo 
persiguieran. Note que habfa sido una mujer. Una mujer elegante, 
pense, aunque las sombras de su atuendo lucfan algo lugubres a la 
luz de la manana. Se encaminaba hacia los arbustos. No consiguio 
adentrarse en ellos —las ramas y hojas eran demasiado duras—, 
pero se apreto contra ellos cuanto pudo. Parecfa creer que se estaba 
ocultando. 

Poco despues escuche el sonido de unos pies ligeros y surgio a 
la vista una de las personas brillantes. Uno siempre notaba esos 
sonidos, porque los fantasmas no hacfan ruido alguno al marchar. 

—jVete! —aullo la fantasma—. jVete! ^No ves que quiero estar 
sola? 

—Pero necesitas ayuda —dijo el solido. 

—Si tienes algun rasgo de decencia, vete —reitero la fantasma— 
, marchate. No quiero ayuda. Quiero que me dejen sola. Asi que 
marchate. Sabes que no puedo andar rapido, sabes que estas 
horribles espinas no me dejan alejarme. Es verdaderamente 
abominable que te aproveches de esto. 

—jOh, eso! —dijo el espfritu—. Eso se arreglard muy pronto. 
Pero vas en la direccion equivocada. Es hacia alia, hacia las 
montanas, donde necesitas ir. Te puedes apoyar en mi todo el 
camino. Yo no puedo llevarte, de ningun modo; pero no te hara falta 
demasiado: te molestara menos con cada paso que des. 



—No tengo miedo del dolor. Ya lo sabes. 

—^Entonces que te importa? 

—^No puedes entender nada? ^De verdad crees que voy a ir asi 
con toda esa gente? 

—por que no? 

—Nunca habria venido si hubiera sabido que todos ustedes iban 
a estar vestidos asi. 

—Amiga, no estoy vestido en absoluto. 

—No me referia a eso. Vete de una vez. 

—^Pero nunca me vas a decir por que? 

—Si no puedes comprender, para que te voy a explicar nada. 
^Como voy a ir asi entre tanta gente con cuerpos realmente solidos? 
Esto es mucho peor que salir en la tierra sin nada encima. ^Acaso no 
me atraviesan todos con la mirada? 

—Oh, ya veo. Pero todos eramos un poco fantasmales cuando 
llegamos. Eso se acaba. Ven y trata de ver. 

—Pero ellos me veran. 

— I Y que importa? 

—Prefiero morir. 

—Pero si ya has muerto. No tiene sentido tratar de volver a eso. 

La fantasma emitio un sonido entre gemido y grunido. 

—Ojala no hubiera nacido —dijo—. ^Para que nacimos? 

—Para una felicidad infinita —contesto el espiritu—. Y puedes 
alcanzarla ahora, en cualquier momento... 

—Pero, te lo dije, me van a ver. 

—Y despues de una hora ya no te va a importar. Un dfa mas 
tarde te reiras de todo esto. ^No recuerdas que en la tierra habfa 



cosas demasiado calientes para tocarlas con los dedos, pero que se 
podia beber sin problemas? La verguenza es como eso. Si la aceptas, 
si te bebes la copa de un trago, la hallaras muy nutritiva. Pero te 
quemara si tratas de hacer cualquier otra cosa con ella. 

—^De verdad lo crees? —dijo la fantasma y se interrumpio. 

Casi no podia tolerar el suspenso. Me parecia que mi propio 
destino dependia de su respuesta. Podria haberme arrojado de 
rodillas y haberle rogado que cediera. 

—Si —respondio el espiritu—. Ven e intentalo. Crei que la 
fantasma iba a obedecer. Se movio. Pero exclamo, de subito: 

—No, no puedo. Te dije que no puedo. Un momento, mientras 
hablabas, casi crei que..., pero llegado el caso... No tienes derecho a 
pedirme algo como eso. Es desagradable. Nunca me lo perdonaria. 
Nunca, nunca. Y no es justo. Nos tendrian que haber avisado. Nunca 
habria venido entonces. Y ahora, por favor, ;vete! 

—Amiga —dijo el espiritu—, /,no puedes dejar de pensar un 
momento en ti misma? 

—Ya te conteste —elijo la fantasma, con frialdad, pero aun 
llorosa. 

—Entonces solo queda una medida posible —agrego el espiritu 
y, cosa que me sorprendio completamente, se llevo un cuerno a la 
boca y soplo con fuerza. Me tape las orejas con las manos. La tierra 
parecia temblar. El bosque entero se estremecio y doblo con el 
sonido. Creo que despues hubo una pausa (aunque no era nada 
claro), antes de que se escuchara el galopar de infinidad de cascos, 
muy lejos al principio, pero mucho mas cerca antes de que los 
identificara y muy pronto tan cerca que empece a buscar un lugar 
mas seguro. Antes de que lo encontrara, ya tenia el peligro encima. 
Una manada de unicornios venia tronando entre las hierbas. El mas 
pequeno no media menos de veintisiete palmos de altura, todos eran 
blancos como cisnes menos en el brillo rojo de ojos y narices y en el 
indigo resplandeciente de los cuernos. Todavia puedo recordar el 
sonido de la hierba humeda bajo sus cascos, las ramas que se 



quebraban a su paso, los bramidos y los relinchos, como levantaban 
las patas delanteras y bajaban la cabeza apuntandose los cuernos 
imitando una batalla. Me pregunte, recuerdo, para que batalla 
verdadera serfa ese ensayo. Escuche el grito de la fantasma; creo que 
salto desde los arbustos... quizas hacia el espfritu, pero no lo se. No 
resist! mas y huf sin cuidarme, de momento, de la horrible dureza 
bajo mis pies; sin atreverme, tampoco, a hacer la menor pausa. Asf 
que nunca supe como termino esa entrevista. 


—^Donde piensa ir? —dijo una voz de fuerte acento escoces. 

Me detuve a mirar. El sonido de los unicornios hacia mucho que 
no se escuchaba y la huida me habfa llevado a campo abierto. Vi las 
montanas donde yacfa ese sol inmutable. En primer piano habfa tres 
pinos en una pequena elevacion junto a unas grandes rocas planas y 
algunos brezos. En una de las rocas estaba sentado un hombre muy 
alto, casi un gigante, de barba muy larga. Hasta ese instante nunca 
habfa mirado cara a cara a ningun solido. Ahora, al hacerlo, descubrf 
que se los ve con una especie de doble vision. Allf estaba un dios 
brillante, entronizado, cuyo espfritu sin edad pesaba sobre el mfo 
como un fardo cfe oro puro. Y, al mismo tiempo, alii habfa un 
anciano golpeado por todos los climas, quizas un pastor de otros 
tiempos; un hombre de esos que los turistas encuentran simples 
porque es honrado y que los vecinos encuentran "profundo" por la 
misma razon. Sus ojos tenfan esa mirada de largo alcance de los que 
han vivido mucho en lo abierto, en lugares solitarios. Me parecio 
adivinar la red de arrugas que los debfa rodear antes de que el 
renacimiento los limpiara con inmortalidad. 

—No lo se... muy bien —dije. 

—Se puede sentar entonces, y conversar conmigo —agrego, y 
me hizo sitio en la roca. 



—No lo conozco, senor —le dije, y me sente a su lado. 

—Me llamo George —respondio—. George MacDo-nald. 

—jOh! —exclame—. jEn tal caso me podra contar! Usted si que 
no me va a enganar. 

Entonces, en el entendido de que estas expresiones de confianza 
requerfan de alguna explication, intente, algo tembloroso, de decirle 
a este hombre todo lo que sus escritos me habfan significado. Trate 
de contarle que una tarde helada en Leatherhead Station compre un 
ejemplar de Phantastes (tenia yo apenas dieciseis anos entonces) y 
que ese libro fue para mi lo que la primera vision de Beatrice fue 
para Dante: aquf empieza la vida nueva. Le empece a confesar 
cuanto habfa tardado esa vida en abandonar las regiones de lo 
puramente imaginario, cuan lenta y reticentemente habfa llegado a 
aceptar que su cristiandad tenia una conexion mas que accidental con 
ella, cuanto me habfa esforzado en no ver que el nombre verdadero 
de la calidad que encontraba en sus libros era lo sagrado. Me tomo 
una mano y me interrumpio. 

—Hijo mfo —me dijo—, tu amor —todo el amor— me resulta 
muy valioso. Pero ahorraremos bastante (en ese momento me 
parecio muy escoces) si te informo que ya estoy enterado de esos 
detalles biograficos. De hecho, ya he notado que la memoria te 
engana en un par de detalles. 

—jOh! —exclame, y me quede inmovil. 

—Has comenzado —dijo mi maestro— a hablar de algo mas 
beneficioso. 

—Senor —dije—, casi lo habfa olvidado, y en realidad no estoy 
muy ansioso de conocer la respuesta ahora, aunque la curiosidad no 
me abandona. Sobre esos fantasmas. ^Se queda alguno de ellos? /,Se 
puede quedar? ^Tienen la opcion? ^Como llegan aca? 

—^Nunca ofste hablar del Refrigerium? Un hombre de tus 
antecedentes deberfa de conocerlo, por Prudencio. Y no hace falta 
mencionar a Jeremy Taylor. 



—El nombre me resulta familiar, senor, pero creo que olvide lo 
que significa. 

—Significa que los condenados tienen vacaciones..., 

excursiones, comprendes. 

—^Excursiones a este pais? 

—Para los que quieran hacerlas. Por supuesto, la mayorfa de 
esas tontas creaturas no lo hacen. Prefieren regresar a la tierra. Van y 
les hacen trucos a esas pobres mujeres que llaman mediums. Van y 
tratan de recuperar la propiedad de alguna casa que alguna vez les 

s 

pertenecio: y asi se forman los llamados fantasmas. O van a espiar a 
sus hij os. O los fantasmas literarios se pasean por las bibliotecas 
publicas para ver si alguien lee todavfa sus libros. 

—^Pero se pueden quedar verdaderamente los que vienen aca? 

—Si. Habras of do que el emperador Trajano lo hizo. 

—Pero no entiendo. /,E1 juicio no es final? ^Hay una salida desde 
el infierno hacia el cielo? 

—Depende de como uses las palabras. Si dejan esa ciudad gris, 
esta deja de ser el infierno. Para todo el que la deja es el purgatorio. 
Y quizas no convenga que llames cielo a este lugar. No cielo 
profundo, comprendes. 

Me sonrio. 

—Puedes llamarlo el valle de la sombra de la vida. Y, sin 
embargo, para los que se quedan es el cielo desde un principio. Y 
puedes llamar a esas calles tristes de aquella ciudad el valle de las 
sombras de la muerte. Pero para los que se quedan allf es el infierno 
incluso desde el principio. 

Supongo que advirtio que estaba confundido, porque volvio a 
hablarme. 

—Hijo mio —me dijo—, en tu estado actual no puedes 
comprender la eternidad. Cuando Anodos miro por la puerta de lo 
sin tiempo no obtuvo mensaje alguno. Pero puedes obtener una 



similitud si dices que tanto el bien como el mal, cuando han crecido, 
son retrospectivos. No solo este valle sino todo el pasado terrestre 
sera el cielo para quienes se salvan. No solo lo crepuscular de esa 
ciudad, sino toda la vida en la tierra sera infierno para quienes se 
condenan. Eso es lo que no entienden los mortales. Hablan de un 
dolor temporal que "ninguna bendicion futura podria equilibrarlo" 
sin saber que el cielo, una vez que se lo ha obtenido, trabaja hacia 
atras y convierte en gloria cada sufrimiento. Y dicen de un placer 
pecaminoso: "dejenme gozar de esto y me hare cargo de las 
consecuencias". No se imaginan como se esparcira la condenacion 
por su pasado y como les contaminara el placer del pecado. Ambos 
procesos empiezan antes de la muerte. El pasado del hombre bueno 
empieza a cambiar y sus pecados perdonados y sus penas recordadas 
adquieren cualidad de cielo. El pasado del hombre malo se configura 
segun su maldad y solo se llena de melancolfa. Por esto, al fin de los 
tiempos, cuando el sol se alee aquf, y alia el crepusculo se vuelva 
negra oscuridad, los benditos diran "siempre hemos vivido en el 
cielo" y los perdidos, "siempre estuvimos en el infierno". Y ambos 
diran la verdad. 

—^Y esto no es muy duro, senor? 

—Eso es el sentido verdadero de lo que diran. Las palabras 
reales de los perdidos, las palabras, seran distintas, sin duda. Uno 
dira que siempre sirvio a su pais bien o mal; otro, que sacrifico todo 
por el arte; algunos, que nunca se los llamo; otros, que, gracias a 
Dios, siempre buscaron al numero uno; casi todos, que por lo menos 
fueron leales consigo mismos. 

—^Y los que se salven? 

—Ah, los que se salven..., lo que les sucede se puede 
comprender como lo opuesto a un espejismo. Lo que pareefa, al 
acercarse, un valle de dolor, se convierte, cuando lo miran otra vez, 
en un pozo; alii donde la experiencia presente solo distingue 
desiertos de sal, la memoria indica, con verdad, que los pozos 
estaban llenos de agua. 



—^Entonces tiene razon la gente que afirma que cielo e infierno 
solo son estados mentales? 

—jUh! —dijo, en tono severo—. No blasfemes. El infierno es 
un estado mental... Nunca has dicho nada mas verdadero. Y todo 
estado mental, por si mismo, todo encerramiento de la creatura en la 
carcel de su propia mente, es, en ultimo termino, infierno. Pero el 
cielo no es un estado mental. El cielo es la realidad misma. Todo lo 
plenamente real es cielo. Porque todo lo destruible sera destruido y 
solo quedara lo indestructible. 

—^Pero hay alguna opcion despues de la muerte? Mis amigos 
catolicos se van a sorprender. Creen que las almas del purgatorio ya 
estan salvadas. Y mis amigos protestantes no se sentiran mejor: dicen 
que el arbol yace mientras esta cayendo. 

—Quizas todos tengan razon. No te molestes con esas preguntas. 
No puedes comprender completamente las relaciones de opcion y 
tiempo mientras no estes mas alia de ambos. Y no te trajeron aquf 
para estudiar esas curiosidades. Lo que te concierne es la indole 
misma de la opcion: y que puedes observarlos mientras optan. 

—Bien, senor —dije—, eso tambien requiere una explicacion. 
/,Que escogen esas almas que regresan? Hasta ahora no he visto 
otras. i Y como pueden escoger? 

—Milton tenia razon —expreso mi maestro—. La opcion de 
cada alma perdida se puede expresar con las palabras "mejor reinar 
en el infierno que servir en el cielo". Siempre hay algo que quieren 
mantener, aun al precio del dolor. Hay siempre algo que prefieren 
antes que la alegria, es decir, antes que la realidad. Es comprensible 
que un nino mal educado eche de menos sus juegos y su comida 
preferida; y que entonces sea incapaz de arrepentirse y ser amistoso. 
A esto se lo llama caprichos. Pero subsiste en la vida adulta con 
cientos de nombres mas sofisticados: la colera de Aquiles y la 
grandeza de Coriolano, venganza y merito herido y autoestima y 
grandeza tragica y orgullo. 



—^Asi que nadie se pierde por vicios menores, senor? ^Por 
mera sensualidad? 

—Algunos, por cierto. El sensualista empieza persiguiendo un 
placer verdadero, aunque pequeno. Su pecado es menor. Pero llega 
un tiempo en el cual, si bien el placer disminuye y aumenta el deseo, 
y si bien sabe que el gozo nunca llegara de ese modo, prefiere 
disfrutar la mera caricia del placer implacable y se niega a aceptar 
que se lo quiten. Lucha hasta morir para mantenerlo. Le habria 
gustado rascarse; pero incluso cuando ya no puede rascarse le 
importa mas la picazon que suprimirla. 

Se quedo en silencio unos minutos y volvio a empezar. 

—Comprenderas que hay innumerables modalidades de option. 
Algunas veces hay formas que dificilmente se piensan en la tierra. 
Hubo una creatura que vino aqui no hace mucho y regreso. Lo 
llamaban Sir Archibald. En su vida terrestre solo le habia interesado 
la supervivencia. Escribio toda una estanterfa de libros sobre el tema. 
Empezo filosoficamente, pero termino dedicado a la investigacion 
fisica. Todo esto se convirtio en su ocupacion unica: la 
experimentation, las conferencias, la direction de una re vista. Y 
tambien los viajes: saco a la luz extranas historias de los lamas del 
Tibet y paso por el rito de initiation de hermandades de Africa 
central. Queria pruebas y mas pruebas y aun mas pruebas. 
Enloquecia si se encontraba con alguien que se interesaba en otras 
cosas. Tuvo serios problemas durante una de vuestras guerras: 
recorrio el pais diciendo a todos que no lucharan porque asi se 
desperdiciaba mucho dinero que se podia destinar a la investigacion. 
Bien, a su debido tiempo murio la pobre creatura y vino aqui. 
Ningun poder del universo habria podido impedir que se quedara y 
fuera a las montanas. ^Pero crees que eso le hizo algun bien? Esta 
region no le sirvio de nada. Todos los de aqui ya habian 
"sobrevivido". A nadie le importaba en lo mas minimo ese asunto. 
No habia nada que demostrar. Su ocupacion habia terminado por 
completo. Por cierto, si solo hubiera aceptado que habia confundido 
el medio con el fin y se hubiera reido de buena gana de si mismo, 
habria empezado de nuevo como un nino e ingresado a la alegria. 



Pero no hizo eso. No le interesaba en absoluto la alegria. Finalmente 
se marcho. 

—jFantastico! —exclame. 

—^Asi te parece? —me dijo el maestro, penetrandome con la 
mirada—. Lo que pensaba se parece mucho a lo que piensas. Ya ha 
habido hombres tan interesados en probar la existencia de Dios que 
terminan sin que Dios mismo les importe nada..., como si el buen 
Dios no tuviera otra cosa que hacer que existir... Hubo mas de 
alguien tan interesado en la expansion del cristianismo que nunca 
penso en Cristo. [Hombre! Lo puedes ver en los detalles. ^No has 
conocido a un amante de los libros que, con todas sus primeras 
ediciones y ejemplares firmados, ha perdido la capacidad de leerlos? 
(,0 aun organizador de obras de caridad que perdio el amor a los 
pobres? Es la mas sutil de las trampas. 

Quise cambiar de tema y le pregunte por que los solidos, que tan 
llenos de amor estaban, no bajaban entonces al infierno a rescatar a 
los fantasmas. /,Por que se contentaban sencillamente con reunirse 
con ellos en la llanura? Uno tiene derecho a esperar una caridad mas 
militante. 

—Quizas lo comprendas mejor antes de marcharte —me dijo—. 
Entretanto, te debo decir que han ido mas lejos, preocupados de los 
fantasmas, de lo que puedes comprender. Cada uno de nosotros solo 
vive para internarse mas y mas en las montanas. Cada uno de 
nosotros ha interrumpido su viaje y retrocedido distancias 
interminables para bajar aquf hoy dia ante la mera posibilidad de 
salvar algun fantasma. Por supuesto que esto tambien constituye una 
alegria, jpero por esto no nos puedes culpar! Y no tendria sentido ir 
aun mas alia, si fuera posible. El sano no se haria ningun bien si 
enloquece por ayudar al loco. 

—^Pero que sucede con los pobres fantasmas que ni siquiera 
alcanzaron a subir al autobus? 

—Lo hace todo el que lo desea. Nunca temas. En ultima 
instancia solo hay dos tipos de personas: los que dicen a Dios 



"hagase tu voluntad" y aquellos a quienes Dios dira, al fin, "hagase 
tu voluntad". Todos los que estan en el infierno lo han elegido. Sin 
esta opcion personal no habria infierno. Nadie que desee continua y 
seriamente la alegrfa se va a equivocar. Los que buscan, encuentran. 
A quienes golpean la puerta, se les abre. 

En ese instante nos interrumpio de subito la voz veloz y tenue de 
un fantasma. Volvimos la vista y observamos a la creatura. Le 
hablaba a uno de los solidos, y lo hacfa con tanta dedicacion que no 
advertfa nuestra presencia. Hablaba con tal rapidez, que el espiritu no 
consegufa decir nada, a pesar de que lo intentaba. Las palabras del 
fantasma eran algo asf: 

—Oh, querido, lo he pasado tan, tan mal. No tengo la menor 
idea de como llegue hasta aquf. Venfa con Elinor Stone y temamos 
todo listo, nos fbamos a juntar en la esquina cfe Sink Street. Lo habfa 
arreglado con toda claridad, porque la conozco y si le digo algo una 
vez tengo que decfrselo cien veces. De otro modo no la habria 
encontrado en esa horrible casa de esa mujer; no, desde luego que no 
por el modo como me habfa tratado... Esa fue una de las cosas mas 
siniestras que me han ocurrido. Me moria de ganas de contartelo, 
porque estoy segura de que me encontraras la razon. No, espera un 
momento, querido, espera que te lo cuente... Trate de vivir con ella 
cuando llegue por primera vez y estaba todo organizado. Ella iba a 
cocinar y yo me preocuparia de mantener la casa y de verdad cref 
que iba a resultar comodo despues de tanto como habfa hecho; pero 
estaba tan cambiada, completamente egofsta, sin la menor simpatfa 
por nadie que no fuera ella misma... Y, como le dije una vez, "creo 
que tengo derecho a un mfnimo de consideration porque por lo 
menos tu has vivido lo tuyo, pero yo no deberfa seguir estando aquf 
por anos y anos..." Pero, por cierto, me estoy olvidando de que no 
sabes nada..., me asesinaron, sencillamente me asesinaron, querido, 
ese hombre nunca debio operarme, hoy tendrfa que estar viva, pero 
sencillamente me mataron de hambre en esa clfnica horrorosa y 
nadie me venfa a ver y... 

Se apago el monotono gemido. La que hablaba, todavfa 
acompanada de la brillante paciencia de ese espiritu, se alejo. 



—^Que te aflige, hijo? —pregunto mi maestro. 

—Me turba, senor —dije—, el que esa infeliz creatura no me 
parece que sea del tipo de alma que merezca estar siquiera en peligro 
de condenarse. No es falsa. Solo es una mujer vieja, tonta, 
quisquillosa, habituada a quejarse. Me parece que un poco de 
cambio, de descanso, de bondad, bastaran para que este bien. 

—Asi estuvo en una epoca. Quizas sea asi todavia. Si es asi, se 
curara, sin duda. Pero la pregunta clave es si ahora mismo es una 
quejumbrosa solamente. 

—jCreo que eso no se puede poner en duda! 

—No me malentiendas. El asunto es si esta quejumbrosa o si 
solo es una quejumbrosa. Si hay una mujer verdadera —aunque sea 
un rasgo mfimo de una— dentro de tanta queja, se la puede traer de 
nuevo a la vida. Si quedan brasas bajo tanta ceniza, las soplaremos 
hasta que el conjunto quede rojo y brille. Pero si solo quedan 
cenizas, no seguiremos soplandolas para que nos den en los ojos 
para siempre. Habra entonces que barrerlas. 

—^Pero como puede haber una queja sin alguien que se queje? 

—Toda la dificultad de entender el infierno es que la cosa que se 
quiere entender esta tan cerca de ser Nada. Pero tendras 
experiencias... Esto empieza con un talante quejumbroso, pero aun 
eres distinto de la queja; quizas incluso la criticas. En una hora 
oscura puede que la abraces. Pero te arrepientes y sales de ella. 
Puede llegar el dia, sin embargo, en que ya no puedas hacerlo. 
Entonces ya no quedara un tu capaz de criticar ese estado de animo, 
ni siquiera capaz de gozarlo; y solo quedara la queja misma 
funcionando para siempre como una maquina. jPero vamos! Estas 
aquf para observar y escuchar. Apoyate en mi brazo y daremos un 
pequeno paseo. 

Obedeci. El apoyarme en alguien mayor que yo era una 
experiencia que me transportaba a la infancia. La marcha me parecia 
tolerable apoyado como iba. Y tanto que llegue a creer que mis pies 
se estaban endureciendo hasta que una mirada a esas pobres formas 



transparentes me convencio de que la comodidad la debia al fuerte 
brazo del maestro. Quizas debido a su presencia tambien mis 
sentidos parecian tornarse mas agudos. Note aromas que antes se me 
escapaban y el campo me ensenaba bellezas nuevas. Habia agua en 
todas partes y pequenas flores temblando en la brisa temprana. Mas 
lejos, en los bosques, alcance a ver el paso rapido de un ciervo y una 
vez una pantera se acerco al costado de mi companero. Tambien 
vimos a muchos de los fantasmas. 

Creo que lo mas lamentable fue una fantasma. Su problema era 
el contrario del que afligia a la otra, a la dama que los unicornios 
asustaron. Esta parecia por completo inconsciente de su aspecto 
fantasmal. Mas de uno de los solidos quiso hablarle, y en un primer 
momento me desconcerto su modo de conducirse con ellos. Parecia 
contorsionar el rostro invisible y rotorcer el cuerpo de humo de una 
manera sin sentido. Por fin llegue a la conclusion —por mas 
increible que parezca— de que aun creiase capaz de atraerlos y de 
que lo estaba intentando. Era una cosa ya incapaz de concebir una 
conversacion a menos que "sirviera de medio para ese fin. El 
resultado no era menos asombroso que si un cadaver se levantara de 
la tumba, ya en plena corrupcion, y se pintara los labios e intentara 
un ejercicio de seduccion. Por fin murmuro "creaturas estupidas" y 
se volvio de regreso al autobus. 

Esto me llevo a preguntar a mi maestro que pensaba de la 
aventura con los unicornios. 

—Pudo tener exito —dijo—. Debiste adivinar que quiso 
asustarla. No porque el miedo, por si mismo, la hubiera hecho 
menos fantasma; pero si conseguia sacarla de si misma por un 
momento, habria habido, en ese instante, una posibilidad. He visto a 
mas de alguien salvarse asi. 

Nos encontramos con varios fantasmas que habian llegado tan 
cerca del cielo solo para preguntar entonces a los celestes por el 
infierno. En realidad, se trata de uno de los tipos mas habituales de 
fantasmas. Otros, que habian sido (como yo mismo) profesores de 
algo, en realidad querian dar conferencias al respecto; traian consigo 



cuadernos llenos de anotaciones y de estadfsticas, mapas y (uno de 
ellos) una linterna magica. Algunos querfan contar anecdotas de los 
famosos pecadores de todos los tiempos que habian conocido alia 
abajo. Pero la mayorfa parecfa creer que el hecho de haber pasado 
por tantos sufrimientos les concedfa cierta superioridad. "Has llevado 
una vida protegida", anunciaban. "No conoces el lado oscuro. Te lo 
vamos a mostrar. Te daremos algunos datos reveladores"... Como si 
la unica finalidad de su venida fuera llenar el cielo con imagenes y 
colores infernales. Todos, por lo menos segun lo que podia juzgar 
por mis propias exploraciones en el mundo de abajo, eran muy poco 
fiables, y todos carecfan de la menor curiosidad autentica por la 
region donde habian llegado. Rechazaban todo intento de que se les 
ensenara algo. Cuando advertfan que nadie los escuchaba, 
regresaban, uno por uno, al autobus. 

Este curioso deseo de describir el infierno resulto, sin embargo, 
solo el modo mas suave de un deseo muy comun entre los 
fantasmas, el de extender el infierno, de encarnarlo —si eso fuera 
posible— en el cielo. Eran torpes fantasmas que con voces delgadas, 
como de murcielagos chillones, urgfan a los espfritus benditos a que 
se sacudieran los grillos, a que escaparan de esa prision en la 
felicidad, a que destrozaran las montanas con las manos, a que se 
apoderaran de un cielo para si mismos; el infierno les ofrecfa su 
cooperacion. Habfa fantasmas que planificaban, que imploraban a 
los espfritus que embancaran el rfo, cortaran los arboles, mataran a 
los animales, construyeran un tren de montana, suavizaran esa hierba 
espantosa y pavimentaran senderos con asfalto. Habfa fantasmas 
materialistas, que informaban a los inmortales que estaban 
enganados: no habfa vida tras la muerte y toda esta region no era 
mas que alucinaciones. Habfa meros y simples fantasmas 
perfectamente conscientes de su propia decadencia, que aceptaban su 
rol tradicional de espectros y parecfan esperar que podrfan 
atemorizar a alguien. No sabfa que este deseo fuera posible. Pero mi 
maestro me recordo que el placer de atemorizar no es de ningun 
modo desconocido en la tierra. Tambien recordo las palabras de 
Tacito: "Aterrorizan mucho menos que lo que temen". Cuando la 
ruina de un alma humana en decadencia se encuentra atenazada en 



condition fantasmagorica y advierte que "soy ahora lo que toda la 
humanidad ha temido, que solo soy esa frfa sombra de claustros, esa 
cosa horrible que no puede ser y sin embargo es", entonces el 
aterrorizar a otros parece una huida del destino de ser fantasma que 
aun teme a los fantasmas, que aun teme al fantasma que es el mismo. 
Porque temerse a si mismo es el horror definitivo. 

Pero ademas de todos estos, vi otros fantasmas grotescos en 
quienes apenas si quedaba algun rasgo de forma humana. Monstruos 
que encararon el viaje hasta el terminal de buses —quizas fueron 
miles de millas para ellos— y llegaron al pais de la- sombra de la 
vida y saltaron muy lejos en el sobre la hierba torturante solo para 
escupir y balbucir, en extasis de odio, su envidia y (lo que es mas 
dificil de comprender) su desprecio de la alegria. El viaje les parecia 
un pequeno precio que pagar si una vez, si por unica vez, a la vista 
de ese eterno amanecer, podian decir a los pedantes, a los engreidos, 
a los beatos tramposos, a los esnobs, a los "poseedores", lo que de 
ellos pensaban. 

—como llegaron hasta aqui? —le pregunte a mi maestro. 

—Los he visto convertirse —dijo el—. Y cuando esos que crees 
menos hondamente condenados ya han regresado. Los que odian la 
bondad a veces estan mas cerca que aquellos que nada saben de ella 
y creen que ya la poseen. 


—jSilencio! —dijo de pronto mi maestro. 

Estabamos junto a unos arbustos y mas alia vi a uno de los 
solidos y a un fantasma que, al parecer, acababan de encontrarse. 
Los rasgos del fantasma me parecieron vagamente familiares, pero 
de inmediato adverti que en la tierra no habia visto al hombre 
mismo, sino fotografias suyas en los periodicos. Habia sido un artista 
famoso. 



—jDios! —dijo el fantasma, contemplando el panorama. 

—^Dios que? —interrogo el espfritu. 

—^Que me quiere decir con eso de "Dios que? —pregunto el 
fantasma. 

—En nuestra gramatica, Dios es un sustantivo. 

—Oh... ya veo. Solo quise decir "por Dios" o algo asf. Es decir... 
bueno, todo esto. Es... es... Me gustarfa pintar todo esto. 

—Si fuera usted, yo no me molestarfa de momento en eso. 

—Mire alii, ^como no me van a dejar seguir pintando? 

—Primero hay que mirar. 

—Pero si ya he mirado. Y he visto lo que querfa. jDios! jOjala 
se me hubiera ocurrido traer mis cosas! 

El espfritu sacudio la cabeza, esparciendo luz desde el pelo 
mientras lo hacfa. 

—Ese tipo de cosas no tiene mucho sentido por aquf —dijo. 

—^Que me esta diciendo? —pregunto el fantasma. 

—Cuando pintaba en la tierra —al menos en su primera epoca— 
lo hacfa porque captaba rasgos del cielo en el paisaje terrestre. El 
exito de su pintura consistfa en que permitfa que otros tuvieran esa 
misma experiencia. Pero aquf dispone usted de la cosa misma. Desde 
aquf parten esos mensajes. No tiene sentido hablarnos a nosotros de 
este pafs, porque ya lo estamos viendo. De hecho, lo vemos mejor 
que usted. 

—^Entonces nunca tendra ningun sentido pintar aquf? 

—No he dicho eso. Cuando crezca y sea una persona (de 
acuerdo, todos debemos hacerlo) habra algunas cosas que usted vera 
mejor que nadie. Una de las cosas que querra hacer sera contarnos 
de eso. Pero todavfa no. De momento su negocio es ver. Venga y 
vea. El es interminable. Venga y alimentese. 



Hubo una breve pausa. 

—Sera encantador —dijo el fantasma, ahora en tono un tanto 
apagado. 

—Vamos, entonces —le invito el espiritu, y le ofrecio el brazo. 

—I Y cuando cree que podre empezar a pintar? —pregunto. 

El espiritu rio a carcajadas. 

—^No se da cuenta de que no va a pintar nada si sigue pensando 
en ello? 

— I Que me quiere decir? —inquirio el fantasma. 

—Si solo se interesa en el pais en tanto pueda pintarlo, nunca 
aprendera a ver el pais. 

—Pero justamente asi se interesa un artista en el pais. 

—No. Esta olvidando —dijo el espiritu—. Asi no empezo usted. 
La luz fue su primer amor. Amaba la pintura solo como un medio de 
mostrar la luz. 

—Oh, eso fue hace siglos —dijo el fantasma—. Uno crece. 
Claro que usted no ha visto mis obras posteriores. Uno se interesa 
mas y mas en la pintura en si misma. 

—Asi es, en efecto. Tambien yo debi recuperarme de eso. Todo 
era una trampa. La tinta, las cuerdas y la pintura eran necesarias alia 
abajo, pero tambien son estimulantes peligrosos. Todo poeta y 
musico y artista, a menos que actue la gracia, se aparta del amor de la 
cosa de que habla y se aproxima al amor del hablar mismo, hasta 
que, en lo profundo del infierno, ya no puede interesarse en Dios 
sino en lo que dice sobre El. Porque, como usted sabe, no se 
detienen en el interes en la pintura. Caen mas bajo, se interesan en la 
propia personalidad y despues en nada mas que en su propia fama. 

—No creo estar demasiado perturbado por eso —dijo el 
fantasma, tenso. 



—Excelente —respondio el espiritu—. No hay muchos de 
nosotros que hayan superado de partida todo eso. Pero si aun le 
queda algo de esa infeccion, se le va a curar cuando lleguemos a la 
fuente. 

—^Que fuente es esa? 

—Esta alia arriba, en las montanas —dijo el espiritu—. Muy frfa 
y transparente, entre dos colinas verdes. Un poco como el Leteo. 
Basta beber de sus aguas para olvidar todo sentido de propiedad 
sobre la obra propia. Se gozan entonces como si fueran de la autoria 
de otro, sin orgullo y sin modestia. 

—Eso si que es grandioso —comento el fantasma, sin 
entusiasmo. 

—Bien, vamos —dijo el espiritu. Y por un momento, unos 
pasos, sostuvo del brazo al confundido fantasma, en direccion al 
este. 

—Por cierto —dijo el fantasma, como hablando consigo 
mismo—, siempre habra personas interesantes que conocer... 

—Todos seran interesantes. 

—Oh... ah... si, queria estar seguro. Estoy pensando en gente de 
nuestra linea. ^Conocere a Claude? a Cezanne? a...? 

—Tarde o temprano... si es que estan aqui. 

—^Pero no lo sabe? 

—Por supuesto que no. Solo he estado aqui unos pocos anos. 
Todas las posibilidades se oponen a que los haya visto..., somos 
muchos, como usted ve. 

—Pero en el caso de personas tan distinguidas, tendria que haber 
sabido... 

—Pero si no son tan distinguidas... no mas que cualquiera. ^No 
comprende? La gloria fluye en todos y se refleja en todos, como la 
luz en los espejos. Pero la luz es la cosa. 



—^Acaso no hay hombres famosos? 

—Todos lo son. Todos son conocidos, recordados, reconocidos, 
por la unica Mente que puede juzgar a la perfeccion. 

—Oh, por supuesto en ese sentido —dijo el fantasma. 

—No se detenga —expreso el espiritu, tratando de avanzar con 
el. 


—Entonces uno se debe contentar con la propia reputacion para 
la posteridad —dijo el fantasma. 

—Amigo mio —manifesto el espiritu—, ^acaso no lo sabe? 

— I Saber que? 

—Que a usted y a mi nos han olvidado por completo alia en la 
tierra. 

—^Eh? /,Que es esto? —exclamo el fantasma, soltandose del 
brazo—. /,Me esta diciendo que esos condenados neorregionalistas 
han ganado, despues de todo? 

—iDios sea loado, si! —dijo el espiritu, que una vez mas se 
estremecia y brillaba de risa—. No conseguiria ni cinco libras en 
America o en Europa por ninguno de nuestros cuadros. Hemos 
pasado de moda por completo. 

—Debo marcharme en seguida —dijo el fantasma—. jDejeme ir! 
Condenacion, uno tiene un deber que cumplir por el futuro del arte. 
Debo regresar con mis amigos. Debo escribir un articulo. Tiene que 
hacerse un manifiesto. Tenemos que empezar una nueva revista. Hay 
que conseguir publicidad. Dejeme ir. jEsto es mas que una broma! 

El espectro se desvanecio sin esperar respuesta del espiritu. 



Tambien escuchamos esta otra conversacion. 


—Esto si que no tiene nada, nada que ver —decia una fantasma 
a una de las mujeres brillantes—. No pienso quedarme si se supone 
que tengo que encontrarme con Robert. Estoy dispuesta a 
perdonarlo, por supuesto. Pero no me pidan mas. como llego 
hasta aqui...? Claro, eso es asunto suyo. 

—Pero si lo has perdonado —argumentaba la otra—, 
seguramente... 

—Lo perdono como cristiana —dijo la fantasma—. Pero hay 
ciertas cosas que una no puede olvidar. 

—Pero no comprendo... —empezo a decir la espiritu. 

—Exactamente —agrego la fantasma, casi riendo—. Nunca ha 
comprendido. Siempre creyo que Robert no podia hacer mal a nadie, 
lo se. Por favor, no me interrumpa. No tiene usted la menor idea de 
lo que pase con su querido Robert. jLa ingratitud! ;Fui yo la que lo 
hice hombre! jLe sacrifique toda mi vida! <^Y cual ha sido mi 
recompensa? El mas total y extremado egoismo. No, pero 
escucheme. Apenas se las arreglaba con seiscientas libras anuales 
cuando lo conoci. Y fijese, Hilda, en mis palabras: habrfa seguido 
exactamente en la misma situacion hasta el dia de su muerte si no me 
hubiera casado con el. Fui yo la que tuve que guiarlo paso a paso. 
No tenia ni una chispa de ambicion. Con el era como tratar de mover 
un saco de carbon. Tuve que empujarlo para que tomara ese trabajo 
en el otro departamento, aunque eso fue el principio verdaderamente 
de todo lo que le paso. ;La pereza de los hombres! ; Decia que no 
podia trabajar mas de trece horas diarias! Como si yo misma no 
trabajara mucho mas. Porque mi horario no terminaba cuando 
acababa el suyo. Tenia que hacerlo funcionar toda la tarde, si usted 
me entiende. Si lo hubiera dejado a su aire, se habria quedado en su 
sillon, y callado, apenas terminara de comer. Era yo la que tenia que 
sacarlo de si mismo y darle conversacion. Sin la menor ayuda de el, 
por supuesto. A veces ni siquiera me escuchaba. Como se lo decia 
entonces, por lo menos podia esperar buenos modales de su parte...; 
parecia haber olvidado que yo era una dama incluso a pesar de 



haberme casado con el. Me agotaba todos los dias trabajando por el; 
y no manifestaba el menor aprecio. Solia pasarme horas arreglando 
las flores para que esa casita mediocre se viera mas agradable, pero 
en lugar de agradecermelo, /,sabe lo que me decfa? Me decia que 
ojala no le hubiera llenado el escritorio con tanta flor porque queria 
escribir. Y a veces habfa un verdadero lio porque le caian algunas 
gotas de agua sobre sus papeles. Y esto ni siquiera tenia sentido: 
solian ser papeles sin la menor relation con su trabajo. Por esos dias 
tenia la tonta idea de escribir un libro... Como si pudiera. Conseguf 
curarle de esto. No, Hilda, me tienes que escuchar. jLos problemas 
que tuve en nuestra vida social! La idea de Robert era que tenia que 
perderse de vez en cuando para ver a los que llamaba los viejos 
amigos... ;y dejarme que me divirtiera sola! Pero desde un principio 
supe que esos amigos no le hacian ningun bien. "No, Robert", le 
dije, "tus amigos son ahora tambien los mios. Mi deber es tenerlos 
ahora aqui, por mas agotada que este y por mas que nos cueste 
atenderlos bien". Una creeria que con eso basta. Pero vinieron a casa 
un tiempo. Entonces debi usar de bastante tacto. La mujer que tiene 
un minirno de habilidad sabe dejar caer aqui y alia alguna frasecita 
adecuada. Queria que Robert los viera a una luz nueva. No se sentian 
muy comodos, en cierto sentido, en mi salon. No podia dejar de 
reirme a veces. Robert, por supuesto, no se sentia muy a sus anchas 
mientras duro el tratamiento; pero finalmente todo fue por su bien. 
A1 cabo de un ano no le quedaba ninguno de ese primer conjunto de 
amigos. Y entonces consiguio el trabajo nuevo. Un gran paso 
adelante. ^Pero que cree usted? En lugar de darse cuenta de que 
teniamos ahora la oportunidad de ampliarnos un poco, todo lo que 
se le ocurrio fue decir: "Bueno, en fin, por suerte tendremos un poco 
de paz". Eso casi termino conmigo. Casi lo abandone entonces. Pero 
conocia mis deberes. Siempre cumpli con mi deber. No se puede 
imaginar lo que me costo convencerlo de que debiamos cambiarnos 
a una casa mas grande. Y despues, convencerlo de buscar una casa. 
No me habria quejado nada si solo lo hubiera hecho con la actitud 
adecuada, si hubiera apreciado lo entretenido de todo eso. Si hubiera 
sido un hombre diferente, le habria divertido que lo esperara en el 
umbral cuando regresaba de la oficina, y que le dijera: "Vamos, Bob, 



no hay tiempo para cenar. Acabo de saber de una casa cerca de 
Watford, aqui tengo las llaves. Podemos ir y volver antes de la una". 
;Pero con el! Fue la mas completa desgracia, Hilda. Porque por esa 
epoca Robert se estaba transformando en esa clase de hombres a 
quienes solo les importa la comida. Bien. Consegui llevarlo a una 
casa nueva, finalmente. Si, lo se. Era un poco mas cara de lo que en 
ese momento estaba a nuestro alcance, pero ante Robert se abria toda 
suerte de posibilidades en ese instante. Y, por cierto, empece a 
recibir en casa como corresponde. No mas de sus amigos, gracias. 
Todo lo hacia por su bien. Todo amigo util que hacia lo traia a casa. 
Tenia que vestir bien, naturalmente. Tendrian que haber sido los 
anos mas felices de nuestra vida. Y si no lo fueron solo se debe a el. 
jOh, pero si me hacia enloquecer, ese hombre hacia enloquecer a 
cualquiera! Se dedico a envejecer, a quedarse callado o a quejarse. 
Se hundio en si mismo. Podria haber tenido un aspecto mucho mas 
joven si solo se hubiera dado la molestia. No necesitaba andar con 
baston. Se lo dije mas de una vez. Era el anfitrion mas desgraciado 
que imaginarse pueda. Cada vez que dabamos una fiesta todo 
dependia exclusivamente de mi. Robert solo servia para llorar con el. 
Y como se lo dije (no se lo dije una vez sino mil veces) no siempre 
habia sido asi. Hubo un tiempo en que se interesaba en miles de 
cosas y estaba dispuesto a conocer y hacer amigos. "^Que demonios 
te esta pasando?", solia preguntarle. Pero ni siquiera me contestaba 
ahora. Se quedaba sentado mirandome con esos grandes ojos fijos 
(llegue a odiar a los hombres de ojos oscuros) y, ahora lo se, 
odiandome. Esa fue mi recompensa. Despues de todo lo que hice. 
Un puro odio retorcido y sin sentido. j Y justo en el momento en que 
era mas rico que nunca! Entonces acostumbraba yo a decirle: 
"Robert, sencillamente te estas dejando ir al agujero". Los hombres 
mas jovenes que iban a casa —y no era culpa mia que se sintieran 
mejor conmigo que con ese oso decadente— solian reirse de el. 

Cumpli con mi deber hasta el ultimo dia. Lo obligue a hacer 
ejercicio; esa fue la verdadera razon para tener el gran danes. Y segui 
recibiendo amistades y dando fiestas. Lo lleve a las vacaciones mas 
maravillosas. Me ocupe de que no bebiera mucho. Incluso, cuando 
las cosas se tornaron desesperadas, lo alente para que volviera a 



escribir. ^Como podria haber evitado ese colapso nervioso que tuvo 
al final? Tengo la conciencia limpia. Cumpli con mi deber con el, 
como la que mas. Asi que, vera usted, seria imposible que... Y sin 
embargo..., no lo se. Creo que he cambiado de opinion. Les hare una 
oferta justa, Hilda. No me reunire con el si eso solo significa 
reunirme con el y nada mas. Pero si me dejan las manos libres, estoy 
dispuesta a hacerme cargo una vez mas. Car gar e otra vez con mi 
cruz. Pero tienen que dejarme con las manos libres. Con todo el 
tiempo que hay aqui, creo que esta vez alcanzare a hacer un hombre 
de Robert. ^No seria un buen plan? No esta en condiciones para 
batirselas por si mismo. Ponganme a cargo de el. Necesita una mano 
firme. Lo conozco mas que usted. ^Que es eso? No, denmelo a mi, 
^no me escucha? No se lo consulten; basta con que me lo entreguen. 
Soy su mujer, ^no es verdad? Solo estaba empezando. Hay 
montones, montones de cosas que quiero hacer con el. No, 
escucheme, Hilda. jPor favor, por favor! Soy tan desgraciada. 
Necesito a alguien a quien... hacerle cosas. Alla abajo es 
sencillamente horroroso. Nadie se preocupa de mi. A nadie le 
importo nada. A ellos no los puedo alterar. Es espantoso verlos por 
ahi sentados y no ser capaz de hacer nada con ellos. Devuelvanmelo. 
/,Por que le va a resultar todo a su modo? No es bueno para el. No 
esta bien, no es justo. Quiero a Robert. ^Que derecho tienen para 
quitarmelo? La odio. ^Como voy a controlarlo si no me dejan 
tenerlo? La fantasma, que habia crecido como una vela que se 
extingue, se evaporo de subito. Quedo en el aire un olor seco, acido, 
por un momento. Y ya no hubo mas fantasma a la vista. 

Uno de los encuentros mas dolorosos que presenciamos ocurrio 
entre un fantasma mujer y un espiritu brillante que, al parecer, habia 
sido su hermano. Seguramente acababan de encontrarse cuando los 
vimos, porque la fantasma le decia, en un tono de evidente 
desencanto: 

—Oh... [Reginald! ^Eres tu, eres verdaderamente tu? 

—Si, querida —decia el espiritu—. Se que esperabas a otro. 
Podrias... espero que puedas alegrarte un poco de verme, aunque sea 
a mi; por ahora. 



—Crefa que Michael habria venido —dijo la fantasma, y agrego 
casi con orgullo: 

—^Porque esta aquf, verdad? 

—Esta alii... muy arriba, en las montanas. 

—por que no ha venido a buscarme? ^Acaso no sabia? 

—Querida, no habria resultado. Pero no te preocupes, vendra en 
su momento. Pero no todavfa. Asi como estas ahora no te habria 
podido ver ni escuchar. Ahora resultarias perfectamente invisible 
para Michael. Pero muy pronto te construiremos. 

—jMe parece que si tu eres capaz de verme, tambien mi hijo! 

—No siempre ocurre asi. Veras, me he especializado en esta 
clase de trabajo. 

—Oh, trabajo, ^esto es un trabajo? —interrumpio la fantasma, 
que hizo una pausa y luego pregunto—: ^Y cuando me van a 
permitir verlo? 

—No es asunto de que te lo permitan, Pam. Tan pronto te pueda 
ver lo hara. Necesitas solidificarte un poco. 

—^Y como? —dijo la fantasma. 

La pregunta fue dura y un tanto amenazante. 

—Temo que el primer paso es dificil —agrego el espiritu—. 
Pero despues avanzaras como el fuego en una casa que se incendia. 
Empezaras a ser lo bastante solida para que Michael te vea cuando 
seas capaz de querer a Alguien Mas, aparte de Michael. No digo "mas 
que a Michael", por lo menos no en un principio. Eso vendra mas 
adelante. Solo nos basta un pequeno germen de amor a Dios, de 
deseo de Dios, para empezar el proceso. 

—Oh... £te refieres a la religion y a esas cosas? No me parece 
oportuno... y menos de parte tuya... Bueno, no importa. Hare lo que 
haga falta. /,Que quieres que haga? Vamos. Mientras mas pronto 
empiece, mas pronto vere a mi hijo. Estoy dispuesta. 

—jPero, Pam, piensa un poco! <^No te das cuenta de que no 
estas empezando nada si continuas en esa actitud? Estas tratando a 
Dios como si solo fuera un medio para llegar a Michael. Pero el 
tratamiento de solidification consiste en aprender a querer a Dios 
por Si Mismo. 

—No hablarias asi si fueras una madre. 



—Quieres decir si solamente fuera madre. Pero no existe eso de 
ser solo una madre. Existes como madre de Michael solamente 
porque en primer lugar existes como creatura de Dios. Y esta 
relacion es mas vieja y mas intima. jNo, escuchame, Pam! El 
tambien ama. El tambien ha sufrido. El tambien ha esperado largo 
tiempo. 

—Si me ama, tiene que dejar que vea a mi hijo. Si me hubiera 
amado, ^por que me arrebato a mi hijo? No iba a decir nada de eso. 
Pero es bien dificil perdonar, lo sabes. 

—Pero tenia que llevarse a Michael. En parte por el bien de 
Michael... 

—Estoy segura de que hice todo lo posible para la felicidad de 
Michael. Le entregue la vida... 

—Los seres humanos no pueden hacerse felices mutuamente 
demasiado tiempo. Y, en segundo lugar, por tu propio bien. Queria 
que tu amor, meramente instintivo por tu hijo (compartes eso con las 
tigresas, lo sabes) se transformara en algo mejor. Queria que amaras 
a Michael tal como El entiende el amor. No puedes amar completa- 
mente a otra creatura si no amas a Dios. Algunas veces este tipo de 
conversacion se puede dar cuando aun dispones del amor instintivo. 
Pero en tu caso, al parecer, no hay posibilidades. El instinto era 
des control ado, orgulloso, monomaniaco. (Pregunta a tu hija, o a tu 
marido. Preguntaselo a tu propia madre. Ni una vez has pens ado en 
ella.) El unico remedio era arrebatar el objeto. Era un caso de cirugia. 
Cuando esa primera especie de amor te quedo coartada, entonces 
hubo la posibilidad de que la soledad, el silencio, sirvieran para que 
alii surgiera algo distinto. 

—Todo esto es una locura, un sinsentido cruel, torcido. /,Que 
derecho tiene s para decir esas cos as del amor maternal? Se trata del 
sentimiento mas alto y sagrado de la naturaleza humana. 

—Pam, Pam..., los sentimientos humanos no son altos o bajos, 
sagrados o profanos por si mismos. Todos son sagrados cuando las 
manos de Dios llevan las riendas. Todos se pervierten cuando se 
afirman en si mismos y se convierten en dioses falsos. 



—Mi amor por Michael jamas se habria pervertido. Ni aunque 
hubieramos vivido millones de anos. 

—Te equivocas. Y lo debes saber. ^Acaso no te has encontrado 
alia abajo con madres que se han llevado consigo a sus hijos al 
infierno? ^Ese amor los hizo felices? 

—Si te refieres a gente como esa mujer Guthrie y su espantoso 
hijo Bobby, por supuesto que no. Espero que no estes insinuando... 
Si tuviera a Michael estarfa perfectamente feliz, incluso en esa 
ciudad. No pasaria todo el tiempo hablando de el hasta que todo el 
mundo odiara hasta el sonido de su nombre, como lo hace esa mujer 
Guthrie con su cria. No me pelearia con la gente porque no le hacen 
bastante caso ni me pondria celosa por lo contrario. No andarfa por 
alii quejandome o lamentandome de que no me quiere lo suficiente. 
Porque, por supuesto, seria muy amable conmigo. No te atrevas a 
insinuar que Michael podria llegar siquiera a parecerse a ese nino 
Guthrie. Hay ciertas cosas que no soporto. 

—Lo que has visto en los Guthrie es lo que sucede con los 
afectos naturales cuando no se termina por convertirlos. 

—Es mentira. Una mentira cruel, perversa. /,Como podria 
alguien amar mas a su hijo? ^Acaso no he vivido todos estos anos 
solo para recordarlo? 

—Eso es mas bien un error, Pam. Y lo sabes en el fondo de tu 
corazon. 

—^Que fue un error? 

—Todos esos diez anos de duelo. El mantener su habitacion tal 
como la dejo. El seguir celebrando sus aniversarios. El negarte a 
dejar esa casa, aunque Dick y Muriel estaban abrumados alii. 

—Por cierto que rio se preocupaban, no les importaba nada. Lo 
se. Muy pronto aprendi a no esperar la menor simpatfa de esos dos. 

—Te vuelves a equivocar. Nadie ha sentido tanto la muerte de su 
hijo mas que Dick. No hay muchas ninas que quisieran tanto a su 
hermano como Muriel. No se rebelaban contra Michael. Era contra 



ti..., contra tener la vida entera dominada por la tirama del pasado. 
Para colmo ni siquiera por el pasado de Michael, sino por el pasado 
tuyo. 

—No tienes corazon. Nadie lo tiene. El pasado era todo lo que 
tenia. 


—Era todo lo que escogiste tener. Ese era el modo equivocado 
de tratar con la pena. Un modo egipcio..., como embalsamar un 
cuerpo muerto. 

—Oh, por supuesto. Estoy equivocada. Todo lo que digo o hago 
esta mal segun tu. 

—jPero por supuesto! —dijo el espiritu, que brillaba de amor y 
entusiasmo hasta confundirme la vision—. Eso es lo que todos 
descubrimos cuando llegamos a este pais, jTodos nos hemos 
equivocado! Esa es la gran broma. jNo hace falta ir por alii 
pretendiendo que se tiene la razon! Y despues empezamos a vivir. 

—^Como te atreves a rente de esto? Dame a mi hijo. ^Me oyes? 
No me interesan todas esas normas y regulaciones. No creo en un 
Dios que mantiene separados a madre e hijo. Creo en un Dios de 
amor. Nadie tiene derecho a interponerse entre yo y mi hijo. Ni 
siquiera Dios. Se lo puedes decir personalmente. Quiero a mi hijo y 
pretendo tenerlo. Es mio, ^entiendes? Mio, mio, mio, para siempre. 

—Lo sera, Pam. Todo sera tuyo. Dios mismo sera tuyo. Pero no 
de ese modo. Nada puede ser naturalmente tuyo. 

—^Que? ^Ni mi propio hijo, nacido de mi propio cuerpo? 

—donde esta ahora tu propio cuerpo? ^No sabes que todo lo 
natural termina? [Mira! Esta saliendo el sol, sobre esas montanas. 
Muy pronto estara aquf encima. 

—Michael es mio. 


—^Como que es tuyo? Tu no lo hiciste. La naturaleza lo hizo 
crecer en tu cuerpo sin que mediara tu voluntad. Incluso contra tu 



voluntad... A veces te olvidas que en esos dias no querias tener otro 
bebe. Michael fue originalmente un accidente. 

—^Quien te dijo eso? —exclamo la fantasma, que a poco se 
recupero—. Es mentira. Y no es asunto tuyo. Odio tu religion y odio 
y desprecio a tu Dios. Yo creo en un Dios de amor. 

—Y, sin embargo, Pam, en este momento no amas a tu madre ni 
me amas a mi. 

—jOh, ya veo! Ese es el problema, ^verdad? ^De verdad, 
Reginald? Te sientes herido porque... 

—jDios sea loado! —dijo el espiritu, con una gran carcajada—. 
jNo hace falta que te preocupes por eso! ^No sabes que en este pais 
no puedes ofender a nadie? 

La fantasma se quedo con la boca abierta y en silencio por unos 
momentos, mas afectada, creo, por esas palabras que por todo lo que 
se habfa dicho antes. 

—Vamos. Avancemos otro poco —invito mi maestro y me tomo 
del brazo. 

—^Por que me apartaste, senor? —le dije cuando ya la fantasma 
no nos podia escuchar. 

—Esa conversation puede resultar muy larga —contesto mi 
maestro—. Y ya hemos escuchado lo suficiente para saber cual es la 
option. 

—^Hay alguna esperanza para ella, senor? 

—Si, hay algo. Lo que llama amor a su hijo se ha convertido en 
una cosa pobre, pequena, astringente. Pero aun hay una brasa ligera 
de algo que no es solo ella misma. Eso puede soplarse y convertirse 
en llamarada. 

—^Entonces hay ciertos sentimientos naturales que son mejores 
que otros, que son, quiero decir, un mejor punto de partida para la 
cosa verdadera? 



—Mejores y peores. Hay algo en el afecto natural que puede 
llevar con mas facilidad al amor eterno, algo que no hay en los 
apetitos naturales. Pero hay tambien en ello algo que facilita 
detenerse en el nivel natural y confundirlo con el celestial. El bronce 
se confunde mas facilmente que la arcilla con el oro. Y si finalmente 
se niega a convertirse, su corrupcion sera peor que la que es 
producto de las llamadas bajas pasiones. Es un angel mas fuerte y, 
por tanto, cuando cae, un demonio peor. 

—No se si me atreveria a repetir esto en la tierra, senor —dije 
yo—. Dirfan que soy inhumano. Dirian que creo en la depravacion 
completa. Dirian que ataco lo mejor y lo mas sagrado. Me tildarian 
de... 

—No te harian dano si lo hicieran —replied el espfritu, 
guinandome un ojo (de verdad me parecio que lo hizo). 

—^Pero como podria uno atreverse, como podria tener el animo 
de acercarse a una madre que sufre, que esta sufriendo, si uno 
mismo no esta sufriendo? 

—No, no, hijo, esto no te corresponde. No eres lo bastante 
bueno para eso. Cuando se te quiebre el corazon a ti mismo, 
entonces sera tiempo de que hables. Pero alguien debe decir en 
general lo que no se dice entre ustedes ni hoy mismo: que el amor, 
tal como los mortales lo entienden, no es bastante. Todo amor 
natural se volvera a levantar y vivira para siempre en este pais; pero 
ninguno volvera a levantarse mientras no haya sido sepultado. 

—Esas palabras son casi demasiado duras para nosotros. 

—Ah, pero tambien es cruel no decirlas. Los que saben se han 
vuelto asustadizos y no hablan. Por eso el dolor, que solfa purificar, 
ahora solo pudre. 

—Keats se equivoco entonces cuando afirmo estar cierto de lo 
sagrado de los afectos humanos. 

—Dudo que supiera bien lo que decia. Pero tu y yo debemos ser 
claros. Solo hay un unico bien: Dios. Todo lo demas es bueno 



cuando lo mira a El y malo cuando se aparta de El. Y mientras mas 
alto y poderoso sea en el orden natural, mas demomaco sera si se 
rebela. Los demonios no se hacen a partir de ratones malos ni a 
partir de malas moscas; se hacen a partir de arcangeles. La religion 
falsa del placer es mas baja que la religion falsa del amor maternal o 
del patriotismo o del arte; pero es menos probable que el placer se 
transforme en religion. jPero observa! 

Vi que se acercaba un fantasma que llevaba algo en los 
hombros. Era insustancial como todos los fantasmas. Pero los 
fantasmas diferian unos de otros como difieren entre si los humos. 
Unos eran blanquecinos; este era negro y aceitoso. Llevaba en los 
hombros una lagartija roja que retorcia la cola como un latigo y le 
iba diciendo algo al oido. Cuando lo vimos, volvio la cabeza hacia el 
reptil con un grunido de impaciencia. "jCallate, te digo!", dijo. Pero 
movio la cola y continuo susurrandole. Dejo de grunir y empezo a 
sonreir. Entonces se volvio y empezo a saltar hacia el oeste, 
apartandose de las montanas. 

—^Tan pronto se marcha? —dijo una voz. 

El que hablo era semejante a un hombre, pero mas grande, y tan 
brillante que apenas podia mirarlo. Su presencia me afecto los ojos y 
el cuerpo (porque de el surgia tanto calor como luz) como el sol 
matutino de un calido dia de verano. 

—Si, me marcho —dijo el fantasma—. Gracias por la 
hospitalidad. Pero no me va bien, veran. Le he dicho a este pequeno 
(y senalo la lagartija) que tenia que quedarse callada si venia aca... e 
insiste en hablarme. Por cierto que su tipo no resulta aqui. Me doy 
cuenta. Pero no dejara de hablar. Tendre que regresar a casa. 

—^Le gustarfa que la dejara tranquila y callada? —dijo el 
espiritu flameante, que era un angel, como comprendi entonces. 

—Por cierto que si. 

—Entonces la voy a matar —dijo el angel, avanzando un paso. 



—Oh... ah... jun momento! Me esta quemando. No se acerque 
—pidio el fantasma, apartandose. 

—^No quiere que la mate? 

—No dijo nada de matarla al principio. No tenia la intencion de 
molestarle con algo tan drastico. 

—Es la unica manera —replied el angel, cuyas quemantes manos 
estaban ahora muy cerca de la lagartija—. /,La mato? 

—Bueno, esa si que es una pregunta. Estoy dispuesto a 
considerarla, pero es un punto nuevo, /,verdad? Es decir, de 
momento solo estaba considerando que se callara, porque aquf 
arriba... bueno, resulta bastante embarazoso. 

—^Puedo matarla? 

AA Bueno, tenemos tiempo para discutirlo mas adelante. 

—No hay tiempo. ^Puedo matarla? 

—Por favor, no queria causar tanta molestia. Por favor..., de 
verdad... no se moleste. [Mire! Se ha quedado dormida. Estoy 
seguro de que todo ira bien ahora. Gracias, muchas gracias. 

—^Puedo matarla? 

—Honestamente, no creo que haya la menor necesidad. Estoy 
seguro de que ahora la tendre en orden. Me parece que un proceso 
gradual es mucho mejor que matarla. 

—El proceso gradual no sirve de nada. 

—^No lo cree? Bueno, me propongo pensar cuidadosamente lo 
que acaba de decir. Honestamente. De hecho la dejaria matar ahora 
mismo, pero en realidad no me siento muy bien hoy dia. Seria tonto 
hacerlo ahora. Necesito gozar de buena salud para esa operacion. 
Otra dia, quizas. 

—No hay otro dia. Todos los dfas son presente, ahora. 



—jRetroceda! Me esta quemando. ^Como puedo haber aceptado 
que la mate? Me matarfa a mi si lo hiciera. 

—No es asf. 

—Pero me esta quemando ahora. 

—Nunca dije que no lo quemarfa a usted. Dije que no lo matarfa. 

—Oh, ya veo. Cree que soy un cobarde. Pero no es eso. De 
verdad no es asf. Dejeme regresar por una noche en el autobus y le 
pedire la opinion a mi medico. Volvere a la primera oportunidad. 

—Este momento contiene todos los momentos. 

—^Por que me tortura? Me esta provocando. ^Como voy a dejar 
que me haga pedazos? Si querfa ayudarme, ^por que no mato de una 
vez esa condenada cosa sin darme tiempo para advertirlo? Ya habrfa 
pasado todo. 

—No puedo matarfa contra su voluntad. Es imposible. /,Tengo 
su permiso? 

Las manos del angel estaban casi encima de la lagartija. Entonces 
la lagartija le empezo a hablar al fantasma en voz alta. Hasta yo podia 
escucharla. 

—Ten cuidado —le decfa—. Puede hacer lo que dice. Me puede 
matar. Bastarfa una palabra tuya, fatal, y lo harfa. Y te quedaras sin 
mf para siempre. No es natural. ^Como podrfas vivir? Serfas una 
especie de fantasma, no un hombre de verdad como eres ahora. El 
no comprende. Es solo una cosa frfa, sin sangre, abstracta. Puede 
que sea natural para el, pero no lo es para nosotros. Si, sf. Se que 
ahora no hay placeres verdaderos, solamente suenos. ^Pero no es 
eso mejor que nada? Y han sido tan buenos. Acepto que en el 
pasado alguna vez fuimos demasiado lejos, pero prometo que no 
volvera a suceder. Solo te dare suenos verdaderamente agradables... 
suaves, frescos, casi inocentes. Podrfa decir que inocentes por 
completo... 

—<^Me autoriza? —insistio el angel. 



—Se que me matara. 

—No. i Y si fuera asf? 

—Tiene razon. Seria mejor estar muerto que vivir con esta 
creatura. 

—^Entonces puedo? 

—jCondenacion! [Hagalo! Termine de una vez. Haga lo que 
quiera —casi grito el fantasma; pero termino vacilante—. Que Dios 
me ayude, que Dios me ayude. 

Un momento despues el fantasma dio un alarido, agonico, como 
nunca habfa escuchado en la tierra. El quemante cerro las manos 
purpuras sobre el reptil, lo retorcio, mientras el reptil trataba de 
morder y chillaba, y finalmente lo tiro, quebrado, a la hierba. 

—jUf! Ya hemos terminado —suspiro el fantasma, 

retrocediendo. 

Por un instante no pude distinguir nada con precision. Entonces 
vi, entre mi y el arbusto mas cercano, indudablemente solido pero 
solidificandose mas por momentos, el brazo y el hombro de un 
hombre. Luego, aun mas brillantes y mas fuertes, las piernas y las 
manos. El cuello y la cabeza dorada se materializaron mientras 
observaba, y si no hubiera vacilado mi atencion habrfa contemplado 
la real integration de un hombre, un hombre inmenso, desnudo, no 
mucho mas pequeno que el angel. Lo que me distrajo fue que en ese 
mismo instante algo parecia estar sucediendole a la lagartija. A1 
principio cref que la operacion habfa fallado. Lejos de morir, la 
creatura segufa luchando e incluso creciendo mientras se debatfa. Y 
cambiaba mientras crecfa. Se redondeaba. La cola, todavfa 
temblando, se convertfa en cola llena de pelos que se balanceaba 
entre unas nalgas enormes y brillantes. Retrocedf, frotandome los 
ojos. Lo que tenia ante mi era el mayor potro que jamas viera, 
blanqufsimo y con crines y cola de oro. Suave y brillante, ondulado 
de musculos, relinchando y golpeando los cascos. Con cada golpe 
temblaba la tierra y oscilaban los arboles. 



El hombre nuevo se volvio y palmeo el cuello del caballo nuevo. 
Le olfateo el cuerpo resplandeciente. Caballo y amo respiraron el 
aliento de uno y otro. El hombre se aparto, se arrojo a los pies del 
quemante y los abrazo. Cuando se levanto me parecio que el rostro 
le brillaba de lagrimas, pero puede haber sido solo el amor y el 
resplandor (no se los distingue en este pais) que de el fluia. No tuve 
mucho tiempo para pensarlo. Alegre y apresurado, el joven salto al 
lomo del caballo. Se volvio para saludar y despedirse y en seguida 
aguijoneo el potro con los talones. Habian desaparecido a lo lejos 
antes de que tuviera tiempo de caer en la cuenta de lo que habia 
sucedido. j Se podia cabalgar! Sail de los arbustos tan pronto como 
pude para seguirlos con la vista; pero ya eran como una estrella 
fugaz en la distancia de la verde pradera cerca ya de los faldeos de 
las montanas. Entonces, todavia como estrellas, les vi ascendiendo, 
escalando lo que parecian acantilados imposibles, a cada instante 
mas veloces, hasta topar la borrosa linea final del paisaje, tan alto 
que debia estirar el cuello para verlos; hasta que se desvanecieron, 
brillando, en el fulgor rosa de esa manana perdurable. 

Mientras miraba, advert! que toda la llanura y la selva se 
estremecian con un sonido que en nuestro mundo habria sido 
excesivamente violento para oirlo, pero que alii podia soportar con 
alegria. Supe que no eran los solidos cantando. Era la voz de la 
tierra, de esos bosques y esas aguas. Un ruido extrano, arcaico, 
inorganico, que provenia de todas direcciones. La naturaleza o 
archinaturaleza de esa tierra se regocijaba por haberse liberado una 
vez mas, por haberse consumado entonces, en la persona del caballo. 
Asi era el canto: 

El Senor dice a nuestro sehor, subid. Compartid mi sosiego y 
esplendor hasta que todas las entidades que fueron vuestros 
enemigos sean esclavos que danzan ante vosotros, espaldas para 
que cabalgueis y sosten para el descanso de vuestros pies. 

Desde mas alia de todo tiempo y lugar, fuera del Lugar mismo, 
se os dard autoridad: las fuerzas que antaho se oponian a vuestra 
voluntad serdn fuego obediente en vuestra sangre y trueno tonante 
en vuestra voz. 



Embdrganos para que asi embargados podamos ser nosotros 
mismos; deseamos el principio de tu reino tal como deseamos el 
amanecer y el rocio, la humedad en el nacimiento de la luz. 

Senor, tu Senor te ha sehalado para siempre: para que seas 
nuestro Rey de Justicia y nuestro sumo Sacerdote. 

—^Entiendes todo esto, hijo mio? —pregunto el maestro. 

—No se si todo, senor —dije—. ^Acierto si creo que la lagartija 
se convirtio en el caballo? 

—Si. Pero primero se la mato. /,No habras olvidado esa parte del 
relato? 

—Trato que no sea asi, senor. ^Pero esto significa que todo — 
absolutamente todo— lo que esta en nosotros puede ir a las 
montanas? 

—Nada, ni siquiera lo mejor y lo mas noble, puede ir tal como 
es ahora. Nada, ni siquiera lo mas bajo y mas bestial, dejara de ser 
alzado si se somete a la muerte. Se los siembra como cuerpo natural, 
se lo alza como cuerpo espiritual. La carne y la sangre no pueden 
venir a las montanas. No porque sean vulgares, sino porque son 
demasiado debiles. /,Que es una lagartija comparada con un potro? 
El placer es una cosa pobre, debil, quejosa y susurrante comparada 
con la energia y la riqueza del deseo que se alzara cuando haya 
muerto el deseo. 

—^Pero les voy a decir a los demas, en casa, que la sensualidad 
de ese hombre resulto un obstaculo menor que el amor de esa pobre 
mujer por su hijo? Porque eso era, en cualquier caso, un exceso de 
amor. 

—No les diras nada de eso —me contesto con firmeza—. 
^Exceso de amor has dicho? Amaba a su hijo demasiado poco, no 
excesivamente. No habria habido dificultades si lo hubiera amado 
mas. No se como terminara su historia. Pero es muy posible que en 
este instante este exigiendo que la dejen con su hijo en el infierno. 
Esa clase de persona a veces esta muy dispuesta a precipitar en la 



desgracia a quien dice amar con tal de seguir poseyendola de algun 
modo. No, no. Debes extraer otra leccion. Te debes preguntar como 
sera el cuerpo resucitado del amor maternal o de la amistad si el 
cuerpo resucitado de un apetito sensual es tan imponente como ese 
caballo. 

Pero una vez mas distrajeron mi atencion. 

— i Hay alii otro rio, senor? —pregunte. 

Esta fue la razon por la cual pregunte si habfa otro rio: a lo largo 
de un costado bajo de la selva, el follaje habfa empezado a temblar 
de luz danzante. No conozco nada, en la tierra, que produzca un 
efecto parecido, si no es la luz que se refleja en el agua mientras 
avanza. Poco despues comprobe mi error. Una especie de procesion 
se nos aproximaba. La luz provema de las personas de ese cortejo. 

En primer lugar venfan espiritus brillantes, no los espiritus de 
hombres, que bailaban y esparcfan flores que cafan sin sonido, flores 
ligeras, aunque segun los estandares del mundo fantasmal cada 
petalo debfa pesar una tonelada y su cafda seria semejante al 
precipitarse violento de las rocas. Entonces, a izquierda y derecha de 
la avenida de la selva, aparecieron formas juveniles, ninos a un lado 
y ninas al otro. Si pudiera recordar su canto y anotar la music a, nadie 
que escuchara esa partitura volveria a enfermarse ni envejeceria. 
Entre ellos iban musicos, y detras una senora en honor de la cual 
todo esto se realizaba. 

Ahora no consigo recordar si iba desnuda o vestida. Si iba 
desnuda, entonces debio ser la casi visible penumbra de su 
amabilidad y alegria lo que en la memoria me produce la ilusion de 
un grande y feliz sequito que la acompanaba por el gozoso cesped. 
Si iba vestida, entonces la ilusion de desnudez se debe sin duda a la 
claridad con que su espfritu interior resplandecfa a traves de las 
vestiduras. Porque la ropa no es un disfraz en estas regiones: el 
cuerpo espiritual vive en cada hilo y lo torna organo viviente. El 
atuendo o la corona son alii solo un rasgo mas, como los labios o los 
ojos. 



Pero he olvidado. Y solo en parte recuerdo la insoportable 
belleza de su rostro. 

—^Acaso es?... /,Es?... —le susurre a mi gufa. 

—De ningun modo —dijo—. Es alguien de quien nunca habfas 
of do nada. Su nombre en la tierra era Sara Smith y vivfa en Golden 
Green. 


—Parece ser... bueno, una persona de gran importancia. 

—Si. Es una de las grandes. Ya ha of do que la fama en este pals 
y la fama de la tierra son dos cosas completamente distintas. 

—^Y quienes son esas personas gigantescas? jMire! Parecen 
esmeraldas... ^Las que danzan y arrojan flores a su paso? 

—^No ha lefdo a Milton? Mil dngeles de verde la Servian. 

—jY esos jovenes y esas jovenes a cada lado? 

—Son sus hijos y sus hij as. 

—Debio tener una familia muy numerosa, senor. 

—Cada joven o nino que la conocfa se transformaba en hijo 
suyo... aunque solo fuera el nino que le trafa la carne por la puerta 
de servicio. Cada nina que la encontraba era su hij a. 

—^Y esto no era un tanto duro para los padres? 

—No. Existen los que roban los hijos de otros. Pero su 
maternidad era de otra especie. Aquellos sobre los que recaia 
regresaban a sus padres naturales y los amaban mas. Muy pocos 
hombres la miraron sin convertirse, en cierto sentido, en sus 
amantes. Pero era la clase de amor que los volvfa no menos leales, si 
no mas, a sus esposas. 

—^Y como?... jpero, caramba! ^Que son esos animales? Un 
gato... dos gatos... docenas de gatos. Y todos esos perros... no 
alcanzo a contarlos. Y los pajaros. Y los caballos. 


—Son sus bestias. 



—^Tenia un zoologico? Esto me parece mucho. 

—Cada bestia y pajaro que se le acercaba tenia sitio en su amor. 
En ella se hacfan ellos mismos. Y ahora la abundancia de vida que 
tiene en Cristo desde el Padre fluye hacia ellos. 

Mire, asombrado, a mi maestro. 

—Si —me dijo—, es como cuando lanzas una piedra al agua y 
las ondas concentricas se van expandiendo mas y mas. ^Quien sabe 
donde terminaran? La humanidad redimida aun es joven, apenas se 
acerca a su plena fortaleza. Pero ya hay alegrfa bastante en el dedo 
menique de un gran santo, como en aquella senora, para despertar 
todas las cosas muertas del universo hacia la vida. 

Mientras hablaba, la senora continuaba avanzando sin pausa 
hacia nosotros; pero no nos miraba. Segui la direccion de su mirada 
y vi un fantasma de curiosa forma, que se acercaba. O mas bien dos 
fantasmas: un gran fantasma alto, horriblemente flaco y tembloroso, 
que parecfa arrastrar encadenado a otro no mayor que un mono. 

El fantasma alto llevaba un sombrero negro, suave, y algo en el 
me recordaba alguna cosa que la memoria no consegufa precisar. 
Entonces llego a pocos metros de la senora y extendio una mano 
abierta, flaca y vacilante, se la llevo al pecho con los dedos muy 
abiertos y exclamo con voz de huecas resonancias: "jPor fin!" De 
inmediato cai en la cuenta de lo que estaba recordando. Era como un 
andrajoso actor de la vieja escuela. 

—jQuerido! jPor fin! —<lijo la senora. 

"Cielos", pense yo, "seguro que no puede..." Y entonces advertf 
dos cosas.- En primer lugar, note que el fantasma pequeno no era 
arrastrado por el grande. Era esa figura enana la que sostema la 
cadena en la mano y la figura teatral la que llevaba el collar al cuello. 
En segundo lugar, advertf que la senora miraba al enano fantasma. 
Parecfa creer que era el enano quien se habfa dirigido a ella, o bien 
deliberadamente fingfa ignorar al otro. Volvfa los ojos hacia el pobre 
enano. El amor no solo flma de sus ojos sino de todos sus miembros 
como si fuera un lfquido en que acabara de banarse. Entonces, para 



desconcierto mio, se acerco aun mas. Se inclino y beso al enano. Me 
hizo estremecer verla en contacto tan proximo a esa cosa fria, 
humeda, encogida. Pero ella no temblaba. 

—Frank —dijo—, antes que nada, perdoname. Por todo lo malo 
que hice, y por todo lo bueno que no hice desde la primera vez que 
nos conocimos. Te pido perdon. 

Mire entonces por primera vez al enano. O quizas fue mas 
visible despues de ese beso. Apenas se podia vislumbrar el rostro 
que debio tener cuando fue humano: una cara pequena, oval, 
pecosa, de barbilla debil con el tenue rastro de un fracasado bigote. 
La miro como de paso, no directamente. Estaba observando al 
tragico, de soslayo. Entonces tiro de la cadena, y fue el tragico, no el, 
quien respondio a la senora. 

—Estamos, estamos —dijo el tragico—. No diremos mas. Todos 
cometemos errores. 

Con esas palabras, los rasgos se le distorsionaron de manera 
lugubre con lo que quiso ser, me parece, una sonrisa. 

—No diremos mas —continuo—. No estoy pensando en mi. 
Pienso en ti. No los he podido apartar de mi mente estos anos. Tu 
recuerdo... tu sola aqui, sufriendo por mi. 

—Pero ahora —le dijo la senora al enano— puedes dejar a un 
lado todo eso. No vuelvas a pensar asi. Todo ha terminado. 

Su belleza resplandecia tanto que casi no podia ver nada mas. 
Bajo la suave compulsion, el enano la miro verdaderamente por 
primera vez. Por un segundo me parecio que cobraba aspecto mas 
humano. Abrio la boca. Iba a hablar el mismo esta vez. [Pero que 
desilusion con sus palabras! 

—^Me has echado de menos? —croaba esa voz pequena, 
arrastrada. 

Pero ni siquiera entonces se sorprendio ella. El amor y la cortesia 
continuaban fluyendo. 



—Querido, eso lo entenderas muy pronto —dijo—, pero 
ahora... 

Lo que sucedio en seguida me dejo atonito. El enano y el tragico 
hablaron al umsono; pero no a ella, sino uno al otro. 

—Habras notado —se advirtieron— que no ha contestado 
nuestra pregunta. 

Me di cuenta entonces de que ambos eran una misma persona, o 
mas bien de que eran los lestos de lo que alguna vez fue una sola 
persona. El enano volvio a agitar la cadena. 

—<^Me echaste de menos? —le dijo el tragico a la senora, con un 
horrible temblor teatral en la voz. 

—Querido amigo —respondio la senora, siempre atenta 
exclusivamente al enano—, puedes estar feliz con eso y con todo lo 
demas. Olvidalo todo para siempre. 

Y de verdad, por un instante, cref que el enano la iba a obedecer; 
en parte porque los rasgos de su rostro se aclararon un tanto y en 
parte porque esa invitacion a la plena alegria, que cantaba en todo el 
ser de la mujer como el canto de los pajaros en una tarde de abril, 
me parecia de tal envergadura que ninguna creatura podria resistirla. 
Entonces el enano vacilo. Y una vez mas hablo al umsono con su 
complice. 

—Por cierto que seria muy discreto y magnanimo no tocar mas 
el punto —se dijeron el uno al otro—. ^Pero podremos tener la 
seguridad de que se dara cuenta? Lo hemos hecho en otras 
ocasiones. Hubo un tiempo en que la dejamos utilizar la ultima 
estampilla que quedaba en casa para que le escribiera a su madre y 
ella no dijo nada aunque sabia muy bien que nosotros queriamos 
escribir esa carta. Creimos que lo recordaria y que recordaria lo 
desprendidos que habfamos sido. Pero nunca lo hizo. Y hubo un 
tiempo... ;oh, pero si fueron tantas veces! 

Asi que el enano sacudio la cadena y... 



—No lo puedo perdonar —grito el tragico—. Y no lo voy a 
perdonar. Podria perdonarlos a todos por lo que me han hecho. Si 
no fuera por tus sufrimientos... 

—^Pero no comprendes? —dijo la senora—. Aqui no hay 
sufrimientos. 

—^Me estas diciendo —respondio el enano como si la nueva 
idea le hiciera olvidar por un instante al tragico—, me estas diciendo 
que aqui has sido feliz? 

—^No querian que lo fuera? Pero no importa. Quieranlo ahora. 
O no piensen mas en eso. 

El enano parpadeo. Se podia notar que una idea silenciosa estaba 
tratando de penetrar en esa pequena cabeza. Se podia notar, incluso, 
que sentia cierta dulzura en ello. Por un instante parecio soltar la 
cadena; pero, como si se tratara de su tabla de salvacion, volvio a 
aferrarse a ella. 

—Mira —dijo el tragico—. Tenemos que encarar esto. 

Utilizaba entonces el tono masculino del convencimiento; el que 
se utiliza para que las mujeres recuperen la sensatez. 

—Querido —le replied la senora al enano—, no hay nada que 
encarar. Tu no quieres que yo hay a sufrido por el gusto de sufrir. 
Solo crees que deberia haberlo hecho por amor a ti. Pero si solo 
esperas un poco veras que eso no es asi. 

—jAmor! —exclamo el tragico, golpeandose la frente con la 
palma; y continuo en tono mas grave—: ^Pero conoces el significado 
de esa palabra? 

—^Como podria no conocerlo? Estoy enamorada. Enamorada, 
^comprendes? Si, ahora amo de verdad. 

—Es decir —dijo el tragico—, es decir que no me amabas 
verdaderamente en los viejos tiempos. 

—Solo de una manera muy pobre —contesto ella—. Te he 
pedido que me perdones. Habia algo de amor verdadero en todo eso. 



Pero lo que alia abajo llamabamos amor era sobre todo el deseo 
afanoso de ser amados. Te amaba entonces especialmente por el 
amor mismo; porque te necesitaba. 

—jY ahora ya no me necesitas! —dijo el tragico con un gesto 
aprendido de desesperacion. 

—jPero por supuesto que no! —exclamo la senora. 

Su sonrisa me hizo preguntarme como era posible que los dos 
fantasmas se las arreglaran para no llorar de alegria. 

—^Que necesidades podria tener, ahora que lo tengo todo? — 
dijo ella—. Estoy llena ahora, no vacia. Estoy enamorada de El, no 
estoy sola. Soy fuerte, no debil. Tu puedes estar igual. Ven y veras. 
No nos necesitaremos mutuamente ahora, podemos empezar a amar 
de verdad. 

Pero el tragico segufa representando. 

—Ya no me necesita mas, nunca mas —decfa en tono 
entrecortado, sin dirigirse a nadie en particular—. Ojala Dios hubiera 
permitido que muriera a mis pies y no tuviera que escuchar estas 
palabras. Muerta a mis pies. Muerta a mis pies. 

No se cuanto tiempo pretendia esa creatura continuar repitiendo 
esa frase. La senora interrumpio la letama. 

—[Frank! [Frank! —grito con una voz que hizo girar a todo el 
bosque—. Mirame. Mirame bien. ^Que estas haciendo con ese 
enorme muneco feo? Suelta esa cadena. Dejala. Es a ti a quien 
quiero. ^No te das cuenta de lo tonto que es seguir hablando? 

El contento le bailaba en los ojos. Compartfa una broma con el 
enano, por sobre la cabeza del tragico. Algo no muy distinto de una 
sonrisa se manifesto en el rostro del enano. Porque la estaba 
mirando ahora. La mirada de ella le estaba atravesando las defensas. 
Luchaba por alejarse, pero ya con poco exito. Estaba creciendo 
incluso, un poco, contra su voluntad. 



—Oh, tremendo ganso —le dijo ella—. ^Que puede haber de 
bueno con seguir hablando asi en este lugar? Sabes tan bien como yo 
que me viste muerta hace anos. No a tus pies, por cierto, sino en la 
cama de una clmica. Una muy buena clmica, por lo demas. [La 
matrona no habria sonado con dejar cuerpos tirados en el suelo! Es 
ridfculo que ese muneco trate de impresionar aquf a alguien con la 
muerte. No puede resultar. 


No se si alguna vez vi algo mas terrible que la lucha de ese 
enano fantasma contra la alegria. Porque casi estaba superado. En 
algun lugar, hace anos incalculables, debio haber en el algun rasgo 
de humor y de razon. Por un momento, mientras ella lo miraba con 
tanto amor y tanta gracia, percibio lo absurdo del tragico. Por un 
momento comprendio muy bien su risa: tambien debio saber alguna 
vez que no hay gente mas absurda que los amantes. Pero la luz que 
le llegaba lo alcanzaba contra su voluntad. No era el encuentro que 
habia previsto. No lo iba a aceptar. Una vez mas se aferro a su tabla 
de salvacion. Y hablo el tragico. 

—jTe atreves a burlarte! —rugio—. en mi cara? Esta es mi 
recompensa. Muy bien. Es una suerte que no te importe mi destino. 
De otro modo sentirias mucho estar enviandome otra vez de vuelta al 
infierno. ^Que? /,Crees que estoy alii ahora? Gracias. Creo que 
siempre he sido rapido para darme cuenta de donde no me quieren. 
De donde "no me necesitan" es la expresion correcta, si no recuerdo 
mal. 


Desde ese instante el enano no volvio a hablar. Pero la senora 
siguio hablandole. 

—Querido, nadie te esta enviando de regreso. Aqui esta toda la 
alegria. Todo te pide que te quedes. 



Pero el enano se encogia con cada palabra suya. 

—Si —dijo el tragico—. Lo mismo le ofrecerias a un perro. 
Sucede que aun me queda algo de autoestima y me doy cuenta de 
que el hecho de que me vaya no te afectara en lo mas mmimo. No te 
importa nada que vuelva al frio y a esas calles tristes, solitarias, 
solitarias... 

—No, no, Frank —dijo la senora—. No lo dejes hablar asi. 

Pero el enano estaba ahora tan pequeno que ella debio 
arrodillarse para hablarle. El tragico cogio esas palabras con la 
misma codicia que un perro coge un hueso. 

—;Ah, no puedes soportar oir eso! —grito, en tono de triunfo, 
miserable—. Ese fue siempre el modo. Temas que ser acogida. Las 
cosas tristes habia que mantenerlas lejos de ti. jY crees que vas a ser 
feliz sin mi, olvidandome! Ni siquiera deseas escuchar algo de mis 
sufrimientos. Dijiste que no. Que no te lo dijeran. Que no te hicieran 
sufrir. Que no interrumpan tu acolchado cielo. Y esta es la 
recompensa... 

Se inclino aun mas para hablarle al enano, que ya no era mas 
alto que un gatito y se mantema aferrado a la cadena con las manos 
en el aire. 

—Eso no es lo que dije, no —respondio—. Queria decir que 
dejaras de actuar. No sirve de nada. Eso te esta matando. Deja esa 
cadena. Incluso ahora. 

—Actuar —aullo el tragico—. ^Que quieres decir? 

El enano era ahora tan pequeno que no lo alcanzaba a distinguir 
de los eslabones de los cuales colgaba. Y por primera vez no estoy 
seguro de si la senora se dirigia ahora al enano o al tragico. 

—Rapido —decia—, todavfa hay tiempo. Deja eso. Dejalo de 
inmediato. 


■I Dejar que? 



—Deja de usar la piedad, la piedad de los demas, 
equivocadamente. Todos lo hemos hecho alguna vez en la tierra, lo 
sabes. La piedad es para estimular la alegria para que ayude, 
consuele, al dolor. Pero se la puede utilizar en sentido contrario. Se 
la puede utilizar para una especie de chantaje. Los que optan por el 
dolor pueden retener de rehen a la alegria, a cambio de piedad. Ya 
yes que se lo que digo. Lo hacias hasta cuando nino. En lugar de 
pedir disculpas, te ibas a la azotea y te escondias a sufrir solo... 
porque sabias que tarde o temprano alguna de tus hermanas iria alii a 
decirte "no soporto que estes aqui solo, llorando". Usabas la piedad 
para chantajearlas, y ellas, al fin, se rendian. Y mas adelante, cuando 
nos casamos... oh, pero no importa, si solo pudieras dejar de... 

—Y eso —dijo el tragico—, eso es todo lo que has logrado 
aprender de mi en todos esos anos. 

No se que habia sido del enano. Quizas se habia subido a la 
cadena como un insecto, quizas la cadena lo habia absorbido. 

—No, Frank, aqui no —dijo la senora—. Escucha a la razon. 
^Crees que la alegria fue creada para vivir siempre bajo esa 
amenaza? /,Siempre indefensa contra los que prefieren sufrir antes 
que ver contrariada su voluntad? Porque fue un verdadero dolor. 
Ahora lo se. Verdaderamente te destrozaste. Y todavia lo puedes 
hacer. Pero ya no puedes comunicar tus propios destrozos interiores. 
Todo empieza a ser cada vez mas lo que es y nada mas que lo que es. 
Aqui hay alegria que no puede ser quebrantada. Nuestra luz se puede 
tragar tu oscuridad; pero tu oscuridad no puede afectar nuestra luz. 
No, no, no. Ven con nosotros. No iremos a ti. ^De verdad has creido 
que el amor y la alegria podrian estar siempre a la merced del mal 
talante y de los suspiros? ^No sabes que son mas poderosos que sus 
contrario s? 

—^E1 amor? ^Como te atreves a usar esa palabra sagrada? —dijo 
el tragico. 

En ese momento recogio la cadena, que por unos instantes 
colgaba inutil a su lado, y de algun modo se las arreglo con ella. No 
estoy muy seguro, pero me parece que se la trago. Entonces, por 



primera vez, fue claro que la senora lo vio y se dirigio 
exclusivamente a el. 

—^Donde esta Frank? —dijo—. quien es usted, senor? 

Nunca lo conoci. Quizas sea mejor que se marche. O que se quede, 
si asi lo prefiere. Si le sirviera de ayuda y si fuera posible bajarfa con 
usted al infierno; pero usted no puede traerme el infierno a mi. 

—Tu no me amas —agrego el tragico, con una voz de 
murcielago. 

Ahora era muy dificil verlo. 

—No puedo amar una mentira —dijo la senora—. No puedo 
amar a la cosa que no es. Estoy en el amor y no saldre de el. 

No hubo respuesta. El tragico se habia desvanecido en el aire. La 
senora estaba sola en ese lugar boscoso y un pajaro marron paso 
caminando a su lado, doblando con sus pies ligeros las hierbas que 
yo no podia doblar. 

La senora se irguio y empezo a retirarse. Los otros espiritus 
brillantes se adelantaron a recibirla, cantando mientras avanzaban: 

La Feliz Trinidad es su ho gar; nada puede turbar su alegria. 

Es el pajaro que elude toda trampa, el ciervo salvaje que salta 
toda grieta. Como la gallina que cuida sus polluelos o como el 
escudo al brazo del caballero: asi es el Senor para su mente, en Su 
inalterable lucidez. 

No hay fantasmas que la atemoricen en la oscuridad; las balas 
no la asustan durante el dia. 

Las falsedades disfrazadas de verdad la asaltan en vano: ve a 
traves de la mentira como si esta fuera de vidrio. 

El germen invisible no podrd daharla: ni tampoco la violencia 
radiante del sol. Mil no bastan para resolver el problema, diez mil 
escogen el camino equivocado: pero ella lo supera fdcilmente. 



Destaca dioses inmortales para que la atiendan: en cada ruta 
que deba recorrer. 

Le llevan puentes a los lugares dificiles: no se danard los pies 
en la oscuridad. 

Puede que camine entre leones y serpientes; entre dinosaurios y 
crias de leonas. 

El la llena con la inmensidad de la vida: el la guia a ver el 
deseo del mundo. 

—Y sin embargo... y sin embargo —le dije a mi maestro cuando 
todas las formas y los cantos se habian adentrado bastante en la 
selva—, todavia no estoy muy seguro. ^Verdaderamente se puede 
tolerar que ella deba permanecer intocada por el dolor de el, aunque 
se trate de un dolor autoinfligido? 

—^Preferirias que el tuviera el poder, aun, de atormentarla? Lo 
hizo durante dfas, durante anos, en su vida terrenal. 

—Bueno, no. Supongo que no deseo eso. 

— I Y que entonces? 

—No lo se, senor. Lo que algunos dicen en la tierra es que la 
perdida final de una sola alma contradice la alegria de todos los que 
se han salvado. 

—Has visto que no es asi. 

—Pero siento que, en cierto sentido, deberia ser asi. 

—Parece muy misericordioso; pero observa lo que surge tras 
ello. 


—6 Que? 

—La exigencia del exento de amor, del aprisionado en si mismo: 
que se les debe permitir chantajear al universo, que hasta que no 
consientan en ser felices (en sus propios terminos) nadie podra 
gustar de la alegria, que tendran la ultima palabra, que el infierno 
pueda vetar al cielo. 



—No se lo que quiero, senor. 

—Hijo, hijo, tiene que ser de un modo o del otro. O bien vendra 
el dfa en que prevalezca la alegria y ningun hacedor de dolores sera 
ya capaz de contaminarla o bien para siempre seran los hacedores de 
dolor quienes puedan destruir la felicidad que rechazan para si 
mismos. Se que suena muy bien el decir que uno no aceptara 
ninguna salvation que deje en el lado oscuro a una sola creatura. 
Pero cuidate de los sofismas, o terminaras como un perro en la 
mansion del gran hambriento, del tirano del universo. 

—^Pero debe uno decir —resulta horrible decirlo— que la 
piedad debe morir? 

—Debes distinguir. La action de la piedad vivira para siempre; 
pero no la pasion de la piedad. La pasion de la piedad, la piedad que 
solo sufrimos, el dolor que lleva a que los hombres concedan lo que 
no deben conceder y a que adulen o halaguen cuando deben 
manifestar la verdad, la piedad que ha enganado a tantas mujeres que 
perdieron la virginidad, que ha privado a tanto estadista de su 
honradez..., eso debe morir. La utilizan hombres malos contra los 
buenos: esa arma sera quebrada. 

—cual es la otra clase... la accion? 

—Es un arma del otro lado. Se lanza mas veloz que la luz desde 
lo mas alto hasta lo mas bajo para curar y llevar la alegria, cualquiera 
sea el costo. Cambia la oscuridad en luz y el mal en bien. Pero no 
podra imponer, a pesar de las astutas lagrimas infernales, sobre el 
bien la tirama del mal. Toda enfermedad que se somete a la cura sera 
curada; pero no llamaremos azul a lo amarillo para agradar a los que 
siguen con hepatitis, ni convertiremos en basural el jardfn del mundo 
para complacer a los que no soportan el aroma de las rosas. 

—Dices que bajara hasta lo mas bajo, senor. Pero ella no 
descendio con el a los infiernos. Ni siquiera lo acompano hasta el 
autobus. 

—donde la habria llevado el? 



—Por cierto, al lugar desde donde vinimos en ese bus. Hasta esa 
gran explanada, mas alia del acantilado. Por alia. Desde aqui no la 
puedes ver, pero estoy seguro de que la conoces. 

Mi maestro sonrio de manera enigmatica. 

—Mira —me dijo, y con esas palabras se puso de rodillas. Hice 
lo mismo (jy como me dolieron las rodillas!) y vi que habia cogido 
una hoja de hierba. Utilizo la fina punta como puntero y me hizo ver, 
despues que mire con suma atencion, una grieta en el suelo, tan 
pequena que no la habria identificado sin su ayuda—. No estoy 
seguro de que esta sea la grieta por la cual llegaste. Pero llegaste, sin 
duda, por una grieta no mayor que esta. 

—Pero, pero —tartamudee, con una sensacion de desconcierto 
no muy distante del terror—. Pero si vi un abismo infinito. Y 
acantilados enormes. Y despues este pais en la cima de los 
acantilados. 

—Si. Pero el viaje no fue mera locomotion. Ese autobus, y 
todos lo que estaban dentro, iban aumentando de tamano. 

—^Me esta diciendo que el infierno, toda esa ciudad infinita y 
vacia, esta alia abajo en una pequena grieta como esta? 

—Si. Todo el infierno es mas pequeno que una piedrecilla de tu 
mundo terrestre. Pero es mas pequeno que un atomo de este mundo, 
el mundo real. Mira esa mariposa. Si se tragara todo el infierno, el 
infierno no seria lo bastante grande para hacerle el menor dano, ni 
siquiera para que alcanzara a degustarlo. 

—Parece bastante grande cuando se esta adentro, senor. 

—Y sin embargo todas las soledades, iras, odios, envidias y 
rabietas que contiene, si se agruparan en una experiencia unica y se 
compararan con el menor momento de alegria que siente el menor de 
los que estan en el cielo, no tendrian peso registrable. El mal no 
puede tener exito en ser malo como el bien es bueno. Si todos los 
dolores del infierno entraran juntos en la conciencia de ese pajaro 
amarillo que esta en la rama de ese arbol, serian tragados y no 



dejarian huella alguna, tal como una gota de tinta que cay era en ese 
gran oceano del cual tu oceano Pacifico de la tierra no alcanza el 
tamano de una de sus moleculas. 

—Ya veo —dije por fin—. Ella no cabria en el infierno. 

Asintio. 

—Allf no hay sitio suficiente para ella. El infierno no podria 
abrir una puerta tan ancha para que pasara. 

—ella no podria empequenecerse, como Alicia? 

—No hay nada tan pequeno. Un alma condenada es casi nada; se 
ha hundido, cerrado en si misma. El bien golpea incesantemente a 
los condenados como el sonido de las olas golpea los oidos de un 
sordo, pero no pueden recibirlo. Tienen los punos apretados, 
rechinan sus dientes, los ojos estan cerrados. Primero no querran, 
por fin no podran ni abrir las manos para recibir un regalo, ni la 
boca para recibir alimento, ni los ojos para ver. 

—^Asi que nadie los puede alcanzar nunca? 

—Solo el Mayor de todos puede hacerse lo bastante pequeno 
para ingresar al infierno. Porque mientras mas alta es una cosa, mas 
bajo puede descender. Un hombre puede simpatizar con un caballo, 
pero el caballo no con una rata. Solo Uno ha descendido a los 
infiernos. 

—^Y lo volvera a hacer alguna vez? 

—No hace tanto que lo hizo. El tiempo no funciona de ese modo 
cuando has dejado la tierra. Todos los momentos que han sido o 
seran, o son, estan presentes en el momento de su descenso. No hay 
espiritu en prision a quien no hable. 

—^Y algunos lo escuchan? 

—Si. 

—En tus propios libros, senor, eras universalista. Decfas que 
todos los hombres se salvarian. San Pablo lo dice tambien. 



—No puedes saber nada del fin de todas las cosas, o nada 
expresable en esos terminos. Puede ser, como el senor dijo a Lady 
Julian, que todos esten bien, y todos estaran bien, y todo tipo de 
cosas estara bien. Pero es una tonteria hablar de estos asuntos. 

—^Porque son tan terribles, senor? 

—No. Porque todas las respuestas enganan. Si planteas la 
pregunta desde dentro del tiempo y preguntas por posibilidades, la 
respuesta es certera. La eleccion de los caminos esta ante ti. Ninguno 
esta cerrado. Todo hombre puede escoger la muerte eterna. Los que 
la escojan la tendran. Pero si tratamos de saltar a la eternidad, si 
intentas ver el final de todas las cosas tal como sera (por decirlo asf), 
cuando ya no hay mas posibilidad a excepcion de lo real, entonces 
estas preguntando lo que no puede responderse a oidos mortales. El 
tiempo son los lentes mismos a traves de los cuales ves —pequenos 
y claros, pues los hombres miran por el lado equivocado del 
telescopio— algo que de otro modo seria demasiado grande para ser 
visto. Eso es la libertad: el don por el cual mas te pareces a tu 
Hacedor y te haces parte de la realidad eterna. Pero solo puedes verla 
a traves de los lentes del tiempo, en un cuadro pequeno y claro, 
porque el telescopio esta invertido. Es un cuadro de instantes que se 
persiguen uno al otro y de ti mismo optando de un modo que podria 
ser distinto. Ni la sucesion temporal ni el fantasma de lo que puedas 
escoger y no escoges es, en si mismo, la libertad. Son lentes. El 
cuadro es un sfmbolo: pero es mas verdad que un teorema filosofico 
(y, quizas, mas cierto que una vision mistica) que pretenda ser su 
consecuencia. Porque cualquier intento de ver la forma de la 
eternidad, a menos que se efectue a traves de los lentes del tiempo, 
destruye tu conocimiento de la libertad. Observa la doctrina de la 
predestination, que muestra (y es verdad) que la realidad eterna no 
esta a la espera de un futuro para ser real; pero al precio de suprimir 
la libertad, que es la verdad mas profunda de las dos. acaso el 
universalismo no hace lo mismo? No puedes conocer la eternidad 
mediante una definicion. El tiempo mismo, y todos los actos y 
sucesos que llenan el tiempo, son la definicion, y se los debe vivir. 
El Senor dijo que eramos dioses. ^Cuanto tiempo podrias soportar la 



contemplation (sin los lentes del tiempo) de la grandeza de tu propia 
alma y la realidad eterna de su opcion? 


Y todo cambio de subito. Vi una gran asamblea de formas 
gigantescas, todas inmoviles, todas en el mas profundo de los 
silencios, de pie, para siempre, junto a una pequena mesa de plata, 
mirandola. Sobre la mesa habia unas figurillas, como de piezas de 
ajedrez, que avanzaban y retrocedfan haciendo esto y aquello. Y supe 
que cada una de las piezas era el idolum, el representante en pequeno 
de alguna de las grandes presencias. Y los actos y movimientos de 
cada pieza eran un retrato movil, una mimica o pantomima, que 
delineaba la naturaleza interior de su maestro gigante. Y estas piezas 
eran hombres y mujeres como se yen a si mismos y como se ven 
unos a otros en este mundo. Y la mesa de plata es el Tiempo. Y los 
que estan de pie junto a la mesa son las almas inmortales de esos 
mismos hombres y mujeres. El vertigo y el terror se apoderaron de 
mi. Me aprete contra mi maestro y le dije: 

—^Esta es la verdad? {Es falso entonces todo lo que he estado 
viendo en este pais? ^Esas conversaciones entre espiritus y fantasmas 
eran solo la mimica de opciones que realmente estaban hechas desde 
hatia mucho? 

—no podrias decir tambien que son una anticipation de una 
opcion que se hara al final de los tiempos? Pero es mejor que no 
digas nada. Estas viendo las opciones con mayor claridad que la que 
podrias conseguir en la tierra: los lentes estan mas claros. Pero sigues 
viendo a traves de los lentes. No pidas a una vision de sueno que te 
de mas de lo que una vision de sueno puede dar. 

—^Un sueno? Entonces..., entonces..., ^no estoy aqui, senor? 

—No, hijo —me contesto bondadosamente, tomandome las 
manos—. No es tan bueno como eso. El trago amargo de la muerte 



aun esta ante ti. Solo estas sonando. Y si llegas a contar lo que has 
visto, deja en claro que no es mas que un sueno. Trata de dejarlo 
muy en claro. No vayas a darle a ningun tonto pretextos para creer 
que estas pretendiendo conocer lo que ningun mortal conoce. No 
quiero tener ningun Swedenborg ni ningun Vale Owens entre mis 
hijos. 

—Que Dios no lo quiera, senor —le dije, tratando de parecer 
muy sabio. 

—El lo ha prohibido. Eso es lo que te estoy diciendo. 

Mientras hablaba, parecia mas escoces que nunca. Le miraba 
atentamente a la cara. La vision de las piezas de ajedrez se habia 
borrado, y una vez mas estaban en torno nuestro los silenciosos 
bosques en la fria luz anterior al alba. Entonces, todavia mirandole el 
rostro, vi algo que me hizo estremecer entero. Daba la espalda al este 
en ese momento, y a las montanas; el, de frente, las miraba. El rostro 
se le encendio con una luz nueva. Un helecho, a unos treinta metros 
detras de el, se volvio dorado. El costado este de cada arbol empezo 
a brillar. Se alargaron las sombras y se ahondaron. Todo el tiempo 
habia habido trinos de pajaros, cantos; pero ahora, de subito, un 
coro completo surgio del follaje; cantaban los gallos, habia musica 
de trompas y trompetas; por sobre ello, diez mil lenguas de hombres 
y de angeles del bosque, y la misma madera, cantaban. "jViene! 
jViene!" cantaban. "jDespertad, los dormidos! iViene, viene, viene!" 
Me atrevi a mirar, temeroso, por sobre el hombro y alcance a ver Qo 
no alcance?) el borde mismo del sol que amanecia y mataba al 
tiempo con flechas doradas y forzaba la huida de todas las formas 
fantasmales. Gritando, hundi la cara en los pliegues de la tunica de 
mi maestro. "jLa manana! [La manana!", grite, "me alcanza la 
manana y soy un fantasma". Pero fue demasiado tarde. La luz, como 
bloques solidos, insoportable de aristas y de peso, cayo tronando 
sobre mi cabeza. Un momento despues los pliegues de la vestidura 
de mi maestro solo eran los del viejo mantel manchado de tinta de 
mi escritorio que habia tirado al piso al caerme de la silla. Los 
bloques de luz solo eran los libros que arrastre conmigo y me 
cayeron en la cabeza. Desperte en una habitacion fria, de bruces en el 



piso, junto a un arcon negro y vacio; el reloj daba las tres y aullaba 
una sirena. 



